字級控制•＋ ○ －

S：

過得好嗎？

因為想妳，所以前幾天看海去了。

當然，妳知道我的工作狀況，是不可能在工作天裡抽出時間，離開市區到海邊去略事休息的。但是，真想去看看海呀。我們有多久沒有在一起吹著海風發呆了？唔，仔細想想，我連自個兒有多久沒能偷閒到海邊走走都想不起了。妳呢？從前妳也是喜歡看海的；那，現在呢？或者，妳最近有沒有去看海？

記得我曾同妳提過的，我在柏克萊海堤上獨個兒吹著冷颼颼的海風傻傻看海的往事嗎？加州夏季的日落時間大約是晚上八點半，在學校餐廳吃過晚飯之後，悠閒地搭上一路直達海堤的公車，可以剛好在日落前的時刻到達那兒。然後呢？

然後我就可以坐在那個沒啥觀光客、日落之後只剩一家餐廳亮著燈的堤岸邊發呆，什麼都不做。

除了想妳之外。

嗯，還是會想妳的。雖然那個時候我們已經不是戀人，甚至已經很久沒有見面了。這種思念很簡單，很純粹；甚或無關我們先前是否有過爭吵或者愛戀。堤岸上的海風很冷，但我的心底總是暖的─一種只在冷冷清清的時候，才會發覺它已然在心靈內裡悄悄佔據扎根的暖意。

其實，前幾天又被海洋環繞的那幾個小時裡，有絕大部份的時間是用耳朵感受的。嗯，其實我是去「聽」海的。由四個北歐音樂家在舞臺上開展出來的海。

大衛親愛的低沉、連綿的大提琴，滑出一波波沉默的、堆積在岸線上的浪，其中暗暗地埋藏著一些不安的擾動，是瓊•克里坦森輕輕點擊的鼓音，掃過水面的幾聲清脆鈸響同那些沖上暗礁奇岩的水花一起躍動。風緊了些，泰傑•瑞普多的電吉他帶著我直視那些飛揚的浪頭，以及在浪花猛地擊打礁石時，義無反顧地碎裂成崩解的積雲；而凱托•畢卓斯坦的鋼琴聲，總是冷靜、安逸，帶著一種恆常的堅持，緩緩地以自身的呼息，將心靈向海洋更深、更遠、更幽冥、也更溫柔的地方推進。

現場演奏的「海」，與早已反覆在唱盤裡聽著的「海」，有著截然不同的面貌。其實還是一樣的海呀；只是時間不同、地點不同，而在現場看著心儀已久的音樂家們利用手上的樂器訴說、描繪著，偶爾即興漩出的渦流與迴繞的海風，使得明明是相同的、一望無際的汪洋，卻在愈往內裡深究，就愈發現這海在細緻之處的不同以及無盡的美。

我坐在觀眾席上，深深地呼吸，彷彿回到了獨自一人的清冷海堤邊緣。然後，我在音符層疊滿盈的海洋裡，聽到了一種亙古不變的溫暖，和緩地呼息。

於是我明白了；那是思念。無關曾經愛戀的過去，無關相隔兩地的現在，也無關也許再也沒有交集的未來。只是思念；純粹到不可能滲入任何雜質。

演奏會結束後，我有點反常地排著隊，拿著唱片找各個樂手簽名。我請凱托•畢卓斯坦在我的票根上多簽了一次名字，打算把這張值得紀念的票根送給妳。走向停車場，突然想起妳比較鍾情於演奏大提琴的大衛親愛的。

沒關係；如果我們見面了，妳該會原諒我一時閃神的吧？

祝
心怡

有點心虛、正在重聽唱片的 W 0010161634

20001005《•》20001215