字級控制•＋ ○ －

S：

過得好嗎？

老說要提筆寫信給妳，卻也老是有事耽擱，這雙手和這顆腦袋似乎就是空不下來；客廳裡頭擺的《旁觀者》是電視進廣告的時候看的、床頭那本《玻璃鑰匙》是睡前讀物、電腦前的那本《數位達爾文主義》是在電腦跑圖及撥接上網的等待時間裡唸的，而背包裡那本《許可行銷》則是每天上、下班在捷運列車上的伴侶。唔，《歡迎到猴子籠來》以及《城邦暴力團》的最終章現下排在後頭等著，還有天知道何時會加進來的其他讀物，這些雜七雜八的東西，全部都想進駐我實在不算天才的腦袋裡頭。

不過，能得知妳的消息，無論在什麼時候都是件令人開心的事。老實告訴妳，收到妳寄來的這封信，我可著實鬆了一口氣；因為我昨兒個加完班、走在黑夜沒多少人的路上時，突然想起了「U2」合唱團裡頭主唱波諾的聲音。

嗯，沒錯。我知道妳也想起了他唱的那首「相聚，或離開妳」。

是的，我知道。等待之於我們，其實是一種自欺欺人的念頭；我們等待對方的來信、等待對方的邀約、等待對方開口說第一句話第一個字…然後我們就可以微笑著讓劇情繼續甜蜜地發展。倘若我們的等待沒有結果沒有盡頭，我們就會開始猶疑、開始東張西望、開始埋怨對方；然後，我們就同波諾一起唱著：

望著妳眼中的磐石，看著妳身旁糾纏的棘刺，
我等待著妳；
細碎的過程和扭曲的命運，讓我在釘床上苦候，
而我等著，…離開妳…
相聚，或離開妳；
相聚，或離開妳……

等待的最後，究竟該要與妳相聚，或者離開妳？我們都知道，再往前一步就可以知道答案，但卻都寧可選擇退縮。也許，我們只是害怕未知，不確定在彼此的互動之間會產生哪種無法預測的磨擦；也許，我們只是害怕責任。

好吧，我承認，以上幾段的「我們」都應該改成「我」─這是我的一廂情願，以及我的不知所措。也就因為如此，我在昨夜想起這首曲子時，不由得有種心虛和無法遮掩的慌張。妳的來信本就不多，加上有這麼長的一段時間我都疏於聯絡，這樣子的等候，將要有個怎麼樣的收場？是不是在我還沒來得及反應之前，妳就已經像副歌裡的歌詞一樣，把自己當成贈品似無謂地送給某人？

嗯。這就是我收到信時的感覺；彷彿是一個溺水的人好不容易攫住了浮木，雖然還是漂在海上，但好歹有了喘口氣的機會。一早醒來，我把「U2」的專輯翻了出來，一面聽著「相聚，或離開妳」，一面寫信；不該等待的，對不？我敲著鍵盤，想著；其實，跨出這一步之後，是相聚、或者離開妳，或許也並不那麼要緊……

祝

心怡

正在按 replay 鍵的 W 0009271449

19990620《•》20000929