事實上，以古典推理而言，更多小說追求的，是「讀者與作者之間的鬥智」──作者不但以兇手的身份設下謎題，更以偵探的身份帶領讀者發掘線索、進而拼湊出案件的原始樣貌。美國推理作家 S. S. 范達因（S.S. Van Dine）在 1928 年寫下的〈偵探小說二十守則（Twenty rules for writing detective stories）〉裡頭，開宗明議的第一條守則就是：

「關於解謎，讀者與偵探務必擁有平等機會，所有線索皆須清楚詳實地描述。（The reader must have equal opportunity with the detective for solving the mystery. All clues must be plainly stated and described.）」

由此視之，艾勒里•昆恩（Ellery Queen）時常在名作《國名系列》中安插「挑戰讀者」這種中繼段落的用意，就十分明白──作者告訴讀者：到這裡為止，你們得到的線索與偵探是等量的，當偵探在腦袋裡頭將所有凌亂湊成完整的圖像時，你們理應也能夠得出解答啊。

不過咱們回頭去看推理小說的發展伊始，卻不難發現，無論是寫出首位偵探杜賓（Dupin）的推理開山祖師愛倫坡（Edgar Allan Poe），或者是創造出不朽神探福爾摩斯（Sherlock Homes）的柯南•道爾（Arthur Conan Doyle），都沒有遵守范達因喊出來的規則，相反的，他們利用平凡助手的角度來記述整個事件，神探們發現的細微線索，助手們幾乎都瞧不見，而神探們深不見底的博學見聞（福爾摩斯只要看到泥土，就能確認它來自倫敦的什麼地方），助手們也大多沒這本事。是故當福爾摩斯露出狼般的眼神、像隻獵犬似地四處搜尋蜘絲馬跡時，華生（Dr. John H. Watson）只能杵在一旁，對讀者說：「我搞不懂他在幹嘛。」

但或許這才是大眾小說本來該有的型態：沒有人會否認福爾摩斯系列作品是精采有趣的故事，而大部份讀者在閱讀這些小說時，希望獲得的也就是這種經由閱讀帶來的愉悅，而不是傷腦筋的智力遊戲。誠如偉大的小說家毛姆所言：「當你感冒臥床，頭昏腦脹，此刻你並不想要偉大的文學作品；你寧願冰袋敷額，熱水浸腳，兩三本偵探小說，伴你度過病榻時光。」

於此之故，閱讀偵探小說所帶來的單純樂趣，倒不在於我們與偵探一起獲得了多少破案的線索，而在於這個故事是否足夠精采有趣、足夠高潮迭起，以及結局是否足夠令人拍案叫絕。

前陣子讀的兩本小說，大約都屬於這種範圍。

第一本是道尾秀介的《向日葵不開的夏天》。這個故事以名為道夫的主角「我」為第一人稱的主述者，暑假前一天，「我」送暑假作業到缺席的同學 S 君家中，發現 S 君已經上吊身亡，「我」連忙衝回學校報告老師，老師和警察趕到 S 君家中，卻找不到「我」描述的屍體；過了幾天，S 君以蜘蛛的模樣再度在「我」的面前出現，並要求「我」找出殺害 S 君的兇手。

初讀《向日葵不開的夏天》時，會覺得道尾和年紀差不多的乙一相同，這些新世代的推理作家毫不畏懼將神鬼、靈魂轉世或者超能力之類的元素放進自己的故事裡（范達因如果知道他們這樣大剌剌地違反第八條守則，想必會氣得跳腳吧？），他們在文字裡構築了一個與現實有部份出入、自成規則的世界，再在這個世界裡進行符合該環境邏輯的推理故事。

但讀到《向日葵不開的夏天》最後的解謎部份，我們才會恍然大悟：道尾的故事與乙一那種自成一格的世界不同，他的角色終究還是生活在現實當中。關於這一點，替《向日葵不開的夏天》寫總導讀的佳多山大地將之稱為「認知科學推理小說」──這名詞聽起來很難懂，簡而言之就是我們經由閱讀而在腦中形成的故事場景，其實因為某個關鍵性的因素產生偏差，直到最後解謎部份，作者才會道破真相，而我們也才會在心裡大嘆：原來如此、原來如此啊！

另一本完全不涉及這種超自然情節，但在結尾仍然具備同等驚人力道的小說，則是北村薰的《盤上之敵》。

《盤上之敵》的故事概梗，描述策劃製作電視節目的主角末永純一郎，某日午后駕車返家，發現住所周圍已被警車團團包圍。他停車以手機撥打家裡電話，一個陌生的男聲接聽，自稱是個逃犯，已經脅持了末永的妻子友貴子；逃犯石割要求末永協助自己逃亡，倘若末永想要確保妻子的安全，就必須想法子幫助石割逃出重重警網。

特別的是，《盤上之敵》除了部份章節之外，大部份由末永及友貴子分別擔任第一人稱的主述角色，末永的部份帶領讀者經歷整個事件，而友貴子的部份則像是截取自兩人交往時的對話，提及自己的成長經過以及種種心境。

北村薰這種敘事方式，一開始容易讓我們不明究理：友貴子的發言雖有助於我們更深入地認識這個角色，但似乎與事件本身無涉，在這個事件裡到底有何作用？這也正是這個故事精采之處，到了中段，友貴子的回憶內容才會顯出重點，延續到最後，我們才會發現，她的回憶其實藏著一個巨大的關鍵。《盤上之敵》書名以西洋棋盤上的黑白對決來比擬這椿事件，而關於友貴子的部份，正是北村薰絕妙的佈局，在初始時看不出箇中的巧妙，得到最後時刻，才會明白那些看似無關的棋步，其實每著都十分要緊。

道尾秀介和北村薰在故事的伊始就對我們隱瞞了某些事情，但到了結局時分，卻也都在拐了大彎後帶出了合情合理的結局。如果不去理會自己能否與書中角色獲得等量的線索，那麼《向日葵不開的夏天》和《盤上之敵》都是讀來相當痛快的小說──好吧，或許會有人覺得：喂，這不代表我從一開始就被唬了嗎？

不過，你也不得不承認：如果唬人的功力夠高，真相大白之際，咱們還是被唬得滿爽的吧？

※本文同步刊載於獨步【WNM】專欄

家裡的貓又在沙發邊緣磨爪子了。沒有一開始就教牠用磨爪棒，果然不成。

什麼事都得一開始就計劃好才行啊；他總是這麼說。

她斜躺在沙發另一頭，怔怔想著：說不定這貓就不是他計劃中的一部份吧？

就為了貓亂抓傢俱這回事，他和她已經爭吵過無數次了。

不，那也許不能算是爭吵。

他的個性溫吞，提起貓的問題，待她火氣上撞，他反倒就閉嘴了。

只是眼神怨懟，這可藏不住。

男子漢有什麼不敢大聲說的？自己當初到底是看上他哪一點呢？

因為他的細心、溫柔？還是那雙讓他有能力在手工藝界掙得大師名號的巧手？

換個角度想，他又是為了什麼選擇和自己在一起呢？

是自己與他截然不同的個性吸引了他？或只是因為自己夠主動、而他夠怯懦？

他的確很沒膽子啊；她哼哼地笑了起來，想起那天晚上。

那晚他摟著新歡回家、一開門見著她的時候，馬上嚇得昏了過去。

倒是他的新歡很帶種；打電話叫救護車、陪他到醫院，那女的看都沒看她。

連醫生宣布他的死因是心臟忽然停止跳動時，那女的都沒理會她的冷笑。

貓掏出了一大團填充物，歡快地拖著跑過客廳。

她回過神來，看著凌亂的客廳地板，嘆了口氣。他不在，也沒人打掃了。

還是我自己來吧；她站起身來，忽然發現沙發裡填充物中間，露出了個什麼。

湊近一瞧，她赫然發現那是一截手指。

乾枯的指上戴著一枚婚戒，樣式看來眼熟。

她眨眨眼，忽然想起了什麼，猛地望向自己的手。

接著她想起那女子對自己視若無睹的眼神，以及他望向自己的最後神情。

0806151635