以上這段話出自《不過是具屍體（Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers）》的最後一章，作者瑪莉•羅曲（Mary Roach）提到布萊伯利（Ray Bradbury）的小說集《火星紀事（The Marian Chronicles）》裡有一篇故事，講述一名害怕自己骨骼的男子，而羅曲自己倒是覺得，在自己過世之後，被做成骷髏模型好像還不錯。

布萊伯利的這篇故事俺也讀過，不過不是在《火星紀事》裡，而是在《十月國度（October Country）》中，篇名叫〈骸骨〉，結局與羅曲說的也不盡相同，但應該是同一個故事沒錯；《火星紀事》和《十月國度》兩本短篇合輯都有許多有小小差異的版本，或許這故事正好就是其中不大一樣的部份。

又或者，可能是羅曲記錯了。這也不難理解。

有趣的是，俺會想起這段話以及布萊伯利的這則故事，是因為最近讀完了京極夏彥的《狂骨之夢》。

《狂骨之夢》是京極夏彥筆下的京極堂系列作品第三本書，與前兩集《姑獲鳥之夏》及《魍魎之匣》不同的是，身兼神社主人、陰陽師及舊書肆店東三職的主角京極堂，這回滔滔不絕長篇大論的演說變少了，這倒不是因為他的個性有了什麼改變，而是因為他出場的時間實在不多。

這讓俺想起俺的京極堂系列閱讀初體驗。

許多年前，京極堂系列的前兩本書在台灣出版，許多讀者從那時譯名為《姑獲鳥的夏天》這本京極堂初登場作品認識這個系列，不過俺那時先讀的是《魍魎之匣》這本續集作品，一來是因為不知這兩部作品之間原來有前後關聯（其實雖然主要角色相同，但事件並無相關，所以分開讀倒也無不可），二來是因為俺覺得這本書的書名比較吸引俺（《姑獲鳥的夏天》不知怎的聽起來老讓俺有青少年成長小說的感覺），是故，俺的京極堂系列閱讀初體驗，是從《魍魎之匣》開始的。

雖說是系列作品，但這兩本書的寫法有點不同：《姑獲鳥之夏》是以小說家關口當第一人稱的主述者，以他爬上暈眩坡去找朋友京極堂，拉開整個故事的序幕；而《魍魎之匣》則由兩名少女的故事帶出刑警木場修一郎，然後各個在《姑獲鳥之夏》中出現的重要角色一一登場遇上怪事，最後才集合到京極堂處，由京極堂一一道破解決。

因為俺一開始讀的是《魍魎之匣》，所以一直以為京極堂系列的模式應該是「各個角色在外頭遭遇事件，最後集合在京極堂處，由他將所有事件組合起來，破解謎團」，換句話說，京極堂有點「安樂椅神探」的調調，並不親自出馬勘查，而是憑著智慧，一眼看穿不可思議的表象，洞悉事實的核心；又或者，可以將京極堂想像成大腦，一切身體感官所測知的資訊，都得交由他分析，才能明白世界的樣貌。

《姑獲鳥之夏》裡的京極堂一開場就在高談闊論，《魍魎之匣》中出場較晚、長篇大論依然；到了《狂骨之夢》，京極堂更像一個安樂椅神探了；全書的前三分之二左右，他只出場一回，主持了一場特殊的葬禮，再來就不見人影，其他主要人物及本集新登場的角色們一個接著一個遇上事情，都沒法子找他討論。各宗怪事發展到第九章後半（全書共 12 章），事件相關人物齊聚一堂，請京極堂的妹妹敦子打電話給專程到京都找舊書的京極堂，結果只得到了「現在還沒有什麼好說的」這種回應。

不過京極堂並沒有令俺失望。雖說像前兩作那樣幾乎顛覆常識的長篇講演少了、出場晚了，但從解謎的部份開始，幾乎就都是京極堂的獨角戲份；待到第十章後半正式出場、聽完每個角色各自的遭遇之後，京極堂將如四散骨頭般零亂的物件、拼湊成完整的骸骨似地串接起所有事件、重新排列，然後一一回答在重組過程中各個角色提出的問題，不但入情入理地替所有角色除魅，也替讀者解答了疑惑。

替出版社寫完推薦文之後，副總編輯問俺，這三本書裡頭俺比較喜歡哪一本？

京極堂系列目前的三個中譯故事，其實各有特色：《姑獲鳥之夏》當中「姑獲鳥」這個妖怪的意象最一以貫之地撐著整個故事，《魍魎之匣》以「實體包覆不明內裡」的比喻道盡故事裡有形無形的各式機關；《狂骨之夢》當中的妖怪意象或許不若《姑獲鳥之夏》那樣吃重、詭計不若《魍魎之匣》那樣大膽，但卻是三個故事裡時間軸拉得最長、格局最大，但結尾最簡單也最巧妙的一個。在事件愈來愈離奇、結局愈來愈接近的時候，俺曾經耽心過這回的故事會收尾不佳，但讀到最後，不得不佩服京極夏彥的設計實在漂亮。

不可思議的死屍復返、難以置信的漂流骷髏、年幼時不知真偽的骸骨堆前交歡男女、夜路上意外遇上的尋找骨幹染血神官……這一切彷如四散不成模樣的莫名形狀物體，在縝密的心思和洞見的眼睛觀察下，被重新排列成了完整的骨骸。一切都被安置在正確的位置上，看起來完全地理所當然，卻也帶著某種哀傷。

像個醒來時不確定自己是否擁有過的夢。

似乎延續了千年。

或者，只是一瞬。

經過了這麼久，我們終究還是證明彼此不合適；她冷靜地道。

是啊；他憤憤地回嘴：我總也搞不懂妳覺得我們哪裡不合適，這麼看來，我們還真不合適。

別惱；她心平氣和地說：我們都是思慮清晰的成年人了，可以用理智的方式來分析這件事。

理智的方式？他狐疑地問：這種事怎麼用理性的方式分析。

其實不難；她拈起一張紙、拿過一支筆，列下兩串代碼：這個是你，這個是我。

這串代碼是我？他睜大眼睛：別鬧了。

我認真得很；她皺皺眉：這是我長期觀察得到的運算結果。

好吧；他雙手一攤：這是我，那是妳，接下來怎麼分析？

這樣；她在自己的代碼上方畫了一條橫線、在橫線左方畫了半個小弧，隔開了他的代碼：列個除式就成了。

用除法？他莫名其妙地看著她沙沙地計算，橫線上緣漸漸出現一排數碼，算式同時向下生長，最後剩下一小串符號。

所以；他冷哼一聲：結果如何？

這是用我除以你得到的商值；她指著橫線上方的數碼：裡頭包括了我們共同喜歡的品牌、已經培養出來的生活習慣、以及激烈美好的性愛等等。

嘿；他笑出來，作勢要摟她的肩膀：這不是很棒嗎？

等等；她舉手阻止他，然後指向算式下方的符號：問題在這兒，我們有個餘數。

餘數……他想了想，問：代表什麼？

有餘數代表我們無法整除；她平靜地回答：也就是說，有一部份的我，你永遠無法瞭解。

那還不簡單？他轉轉眼珠：把餘數減掉，我們不就可以完美地整除了？

不行；她瞪著他，搖了搖頭：那個餘數，代表我的靈魂。

0801160029