臥斧狼窩狼窩雜寫客倌放話
狼窩雜寫•071128:那個瞬間,好像懂了。

磨磳數日,還是沒能寫出一篇感想。

今年自己沒有出版新書的計劃,不過時有時無的未出版書籍感想撰寫請託倒是接了幾回,有的是實驗性頗強的小說創作者(例如法國小說家圖森的作品),有的是自己久聞其名、也讀過他不少作品的說書人(例如擅寫怪異極短篇的貝瑞•約克魯),有的是恐怖作品的名家(例如創作出《養鬼吃人》系列的克里夫•巴克),有的是橫跨科幻/奇幻兩界的大師(例如寫《華氏 451 度》與《圖案人》的雷•布萊伯利),有的時候出版社只要俺寫一句話或者乾脆只掛個名字表示推薦,也有的時候可能會一整個系列都同俺說好就這樣一路寫將下去(例如丹尼斯•勒翰的《派崔克/安琪》偵探系列,或者是京極夏彥的《京極堂》系列)。

順帶一提,《派崔克/安琪》系列第三集《聖潔之罪》最近剛上市,不過明年一月,大家應該就會讀到第四集《Gone, Baby, Gone》了。這一集被班•艾佛列克(Ben Affleck)買了拍成電影,自己當導演,找來自己的弟弟凱西•艾佛列克(Casey Affleck)出演派崔克,《Kiss, Kiss, Bang, Bang》的女主角 Michelle Monaghan 飾演安琪,劇中還有硬裡子演員 Morgan Freeman 及 Ed Harris,可惜的是國內片商似乎沒有引進的打算。

再順帶一提,《京極堂》系列的第三集《狂骨之夢》預定明年年初出版;該系列的第兩本書《姑獲鳥之夏》和《魍魎之匣》多年前都曾經出版過,而自《狂骨之夢》後的系列作國內一直沒有譯本,現在終於有新書即將出版,對京極堂的碎唸無限懷念的讀者們,應該會很開心吧?

沒有順帶一提了。這就回題。

俺沒有拖稿的習慣(其實成為能夠自由拖稿、讓後面所有印務及行銷流程全等著俺才能繼續進行的大牌,一直是俺努力的目標之一),一般而言,收到稿子會先瀏覽部份,如果有興趣寫感想的話,就會在編輯希望的時限內交稿;如果對稿子興緻不大、或者時間有限來不及動筆,那麼也會明白地婉拒出版社替俺這名號亮相的美意。而讀完稿子的幾天內,俺會想想自己打算從哪個角度切入去聊這個故事,怎麼在出版社規定的字數之內把想說的話說清楚,然後用工作完畢累到要死的三更半夜或者窩在家裡足不出戶的週末,把稿子完成。

這類情事本來一直如此進行;不過最近讀完的這份稿子,卻讓俺一直打不定主意如何下手才好。

讓俺搞不定主意的這書叫《火肚蛙》。

根據這書的作者 J. C. Michaels 自述,會想寫這麼一本書的因由是這麼回事:有回他同女兒買了一隻寵物火肚蛙回家,卻發現這隻青蛙只有兩條腿(一條前腿和一條後腿);他想退回寵物店更換,但女兒認為不會有人想要一隻肢殘的青蛙,決定將牠留下。但某回火肚蛙走失在一部租來的車上,他們父女倆遍尋不著、又已經到了歸還租車的時間,於是 Michaels 承諾女兒會寫一個故事,關於火肚蛙如何影響牠遇見的下一個人,而在 Michaels 前往西藏健行的期間,他信守諾言,寫了這本書。

「一隻只有兩隻腳的青蛙如何影響別人」這個前題,加上 Michaels 自謂將許多「存在主義」的想法放進故事裡頭,讓俺覺得有點未讀頭先痛的感覺,暗忖這故事要嘛就很勵志,不然就很教條。不料讀了幾頁,卻逐漸發現出當中的趣味。

這書不是在告訴咱們,一隻只有兩條腿的青蛙要如何成就偉大的事業,也不是讓這青蛙學究似地開口講解存在主義;火肚蛙以及周遭角色對世界的看法,以及所有角色心中轉著的疑惑與念頭,其實正我們對自己睜眼所見的這個世界、不停生出也不停被忽略的懷疑:關於世界的模樣、關於別人眼中的一切是何長相、關於選擇與等待的是非對錯,以及關於自己是個如何的存在。

按理說,找得著有趣的切點,這書就不難介紹,但麻煩的是,《火肚蛙》一書其實沒有什麼太高潮迭起的情節,其中所有的有趣,幾乎都在角色們的對白(或獨白)以及想法當中。但,換個角度想,也正因這書不若一般大眾小說似地在極短時間內填塞大量情緒張力滿點(有時會適得其反地令人冷感)的情節,咱們才能有機會把閱讀的節奏緩下來,細細地體會這其中字句所承載的意義。

佳句甚多,但難以介紹;本想藉著【臥斧說話】的篇幅自說自話一番,好替俺這還沒完成的稿子找點線索,但東拉西扯,似乎還是沒個頭緒。翻著那疊稿子,抓著頭,無意間讀到書中本文的最後一個句子,對照自己的煩躁,似乎正好起了一點兒安慰的作用:

「沒有人知道完整的故事,但是有時候我們看見故事的影子穿越我們的生命。而有短暫的一瞬間,我們捕捉到一絲對存在的理解。」

挪用這句當成本次【臥斧說話】的結尾;而那篇尚未寫就的稿子,就看俺能夠抓到幾回「故事影子穿越生命」的瞬間吧。

將青春拼湊成一席百納被;裹著它,我們才知道怎麼面對世界。──關於《被子》
然後我想著不朽的愛情上頭能積多厚的灰塵。【城市。愛情。眼珠子

超人 其十四

他趕往現場的時候,其實心裡十分興奮。

按理說來,總部會呼叫他們出動的場合,都是和犯罪事件或者意外傷害有關:他們有的負責暴力消弭,有的負責救災救難,有的負責鬥智佈局,有的則負責防範巡守;但這些狀況大多伴隨傷害及不幸,心情興奮,對於許多身處現場的當事人而言,似乎有點說不過去。

但他實在按捺不住自己的心情。

在校時他的學科成績優良,術科成績尚可,他明白前者是因為他極為用功,後者是因為他的實戰能力先天不足;但他無法明白,這樣的成績,為什麼會讓自己結業證書上頭載明的勤務等級僅僅落在最後一級?因為這麼差的勤務等級壓在身上,所以雖然已經從超人學校畢業已經一段時間了,他還是一直在做文書工作。

不過,終於還是讓他等到了機會。

外勤人員全都在外頭忙著,內勤人員裡就以他最有出動的資格。當他確認了總部要他出勤的命令時,幾乎要打心裡感謝起最近讓外勤同事們忙得焦頭爛額的歹徒們來了。他沒有浪費時間,換裝、出動,所有動作標準迅速,因為他已經打定主意,要利用這回出勤的機會,讓總部明白,結業證書上那個近乎羞辱的勤務等級,是個莫名其妙的錯誤。

現場很混亂,在一堆狼籍雜物當中,只有兩個人在對峙。

原來如此。他在心裡嘆了口氣,只是夫妻吵架嘛。但他隨即又自己振作起精神,提醒自己:按照方才的出勤指令,顯示這對吵架的夫妻隨時有動起手來的可能,他雖然沒有能力去鎮壓大型暴亂,但處理普通人的問題應該不算困難。

兩位且住;他開口:有什麼事好好商量吧。

閉嘴;那男的啐了一口。女的說:人家好心來勸架你這什麼態度?男的說:哪有什麼好不好心我看這傢伙是妳的小白臉吧?女的說:小白臉又怎樣人家長得是比你好看嘛!男的掄起拳頭就朝他打來,嘴裡還喊著:混蛋東西你居然有種在我面前出現!

什麼嘛?他搖搖頭,擺出應戰姿勢正想還擊,忽然覺得不對。

有股力量從另一個方向襲來,他身子一轉,拳頭正好命中朝他撲來的女子;女子跌在地上哇哇叫道:我不讓你打我老公你要打就打我好了!他和那男的同時一愣,對望一眼,男的兩眼暴睜:打女人你算什麼男人有種來和我打啊!他困惑地接住男人揮過來的拳頭,正想還擊,女子卻已經抱住男人的腿,喊著:別打了不要打了!男的伸手把女的扯開罵道:我打他是替妳報仇,妳到底是怎麼回事?抬起腳來往女的腰眼就踹了下去。

腳在半空,就被他攔住了。

讓我幫妳吧?他開口問女的。女的搖頭。男的一腳被他握在手裡一腳踩地有點重心不穩的可笑模樣,嘴裡只是不停歇地叫罵。他看看外頭,再看看這兩人,想起那些正在城裡各處懲奸除惡的超人同事,發現自己幫不上忙的事,人家不找自己幫忙,而自己幫得上忙的事,當事人又不想讓自己幫忙。這種情況,其他超人會怎麼處理?為什麼書上沒講?他該怎麼辦?

忽然間,他明白了那個難堪勤務等級印在他結業證書上的理由。

0711280254

all stuff in wolf's den 2006 were powered by wolf•本站所有資料版權所有,非經同意請勿任意轉載