我和所有觀光客一樣交了五百日幣，拿到一小本簡介和一張入場券，不料入園後那位老伯笑著撕去入場券下緣的部份、再把剩下的票券還給我時，我突然發現，手上這張東西，上頭寫的是「銀閣觀音殿　御守護」。

真是物盡其用啊。

我在旅館一傢伙睡到 11 點，接著又賴在床上讀書；《溫柔酒吧》的作者 JR 已經寫到自己進入耶魯就讀的人生橋段，敘事筆調有趣，但我老覺得酒吧的戲份太少，實在不夠味道。接著我在床上攤開地圖，略略思考，決定今天打算一路走到銀閣寺，然後向南走哲學之道，到南禪寺後再折回丸太町通，然後向西走，直到遇上我下塌的烏丸通為止。

昨天剛下飛機，就覺得京都的天氣有點悶；背包上頭有我帶的一組指北針和溫度計，溫度計的指針停在攝氏 30 度的位置。但凌晨我醒來時聽見窗外有雨，想來今天的氣候應該挺適合散步。

說起來在任何天氣裡頭散步都應該有不同的感覺；只是如果氣候怡人，自然舒服一點。

十三點整，我洗好澡備好行囊走出旅店。

路上還是溼的，我架著墨鏡，但其實沒有什麼陽光。先朝北，再朝東，我按著原來自己預定的方向行去，日頭有時在雲間探臉，但大多數時間隱而未顯。

右轉進入今出川通，遇上一家麥當勞。本來打算餓了才找便利商店買東西吃，現在想想還是先填飽肚子要緊。此類速食的好處是，可以用手指確認自己想要的餐點，服務人員問的也不外乎那些：「單點還是套餐？（用手指著薯條和可樂）」「飲料要哪一種？（用手指著一堆 logo 裡的『冰咖啡』）」「這邊用還是外帶？（說『Here』加雙手食指向下指）」。然後付錢，領餐，吃吧。簡單。

再走一段，左邊是同志社大學及同志社女子大學，但經過時因為都安安靜靜，直到我注意到建築樣式看來像是學校後，才發現圍牆裡頭真是學園。越過鴨川之後，遇上京都大學，圍牆外有大大的反戰標語、宿舍招租廣告、社團活動海報等等，唔，這就很有大學的感覺了。

愈往前行，路愈狹窄；但在接近銀閣寺的時候，人倒變得多了起來。有外國的遊客，也有日本國內的觀光客，還有一些穿著中學制服的日本孩子，想來也許是學校的校外考察活動或者團體旅遊吧。

我坐在銀閣寺外頭畫速寫，然後走進裡頭。園裡的每個景似乎都能從不同的角度裡感覺出不同的美麗，但可惜的是通道不寬，也沒地方讓我停下來畫點什麼。況且，真能畫出什麼來呢？砂上的揮灑出的「銀沙灘」畫下來可能些無趣的線條，深褐的廟堂與茂密的綠葉相襯，我光用一支黑筆也畫不出箇中趣味。拍照吧；我同一眾觀光客一樣按著數位相機的快門，心裡反省，自己是否因為帶了數位相機，而多少有了偷懶不畫的念頭？

比起銀閣寺來，哲學之道的人就不多了；雖然不是能夠賞櫻的季節，但道旁的樹蔭令人十分愉悅。在這種場景裡頭出現的店家，似乎也有某種默契，從店的外觀上就不做什麼太現代突兀的裝飾，一路行來，除了一些在整修的地方不免看到工程機具之外，看來最格格不入的，反倒是某個招牌寫著「Stream Ark」的店家，放在店外河邊做垂釣狀的兩隻泰迪熊了。

幸好，這兩隻熊看來還不令人討厭。我坐在路邊的椅子上替他們畫了速寫，發現大熊壓在腿下頭的釣竿其實沒綁釣線。

坐在這兒垂釣如果是工作的話，那也沒啥好抱怨的；但如果是興趣的話，或許對泰迪熊而言，沒有目的的做勢釣魚，和我沒有目的的走，是某種類似的東西吧。

在哲學之道的其中一個岔口上，有個牽著腳踏車的老伯叫住我。

在老伯嘰哩呱拉了一串日文後，我好不容易開口用英語說：「I don't understand Japanese.」「English? English O.K.?」老伯改口說起英文，接著打開腳踏車後座上一個舊舊的鐵製餅乾盒，讓我瞧瞧裡頭擺著的幾顆石頭。

「Stone Ark, O.K.?」老伯拿起石頭，向我展示其上的彩繪，有一面是我剛逛過的銀閣寺，另一面大概是我還沒打定主意要不要去的金閣寺。老實說，我覺得畫得不怎麼樣，石頭的樣子也不特別。老伯接著向我介紹起這些石頭的由來，但因為他切回日語模式，於是我也只好變得溝通不能。「How much?」我單刀直入地問老伯，老伯豎起食指，「One thousand.」

謝謝，不用聯絡了。遇見您很有趣，不過我不想因此花一千日幣買一顆我覺得畫得不大好的「Stone Ark」。

從哲學之道的盡頭延展下去，經過若王子神社，接著掠過東學園的外牆，就會到達南禪寺。

一座巨大的木造門牆矗在當中，看來壯觀。我繞著門樓走，有不少遊客坐在門樓的台座上歇息，還有中學生兩女一男在門樓的陰涼處高聲聊天。四下環顧，南禪寺應該也有不少可看之處，不過因為多少有點倦了，所以我也在門樓基座上坐下，摸出速寫本子再畫一張。

看看前兩張畫的完成時間；怪了，自己好像算準了每個一小時要畫一張圖似的。

晃回丸太町通，越過寺町通是赫然發現自己的右邊就是京都御所。在地圖上看沒太大的感覺，但原來裡頭佔地這麼廣；或許可以抽個半天，到裡頭去隨意走走逛逛？

到了丸太町通和烏丸通的交叉口，理應右轉向北回旅店；但我看到十字路口的對面又是一家麥當勞，忽然想起昨天晚上亂逛時，曾在烏丸通上頭看到一家賣牛丼的店，感覺是類似吉野家的連鎖餐廳；在那種地方點餐應該也不麻煩吧？去試試好了。

主意打定，左轉朝南，又覺得還是想去昨天那家書店瞧瞧，說不定昨天是因為累了，所以沒找仔細呢。結果今天重找了一回，還是沒找到同事說的那本書。宣告放棄走出書店，對面那家叫「新風館」的店面櫥窗透著亮。想起自己為了地圖買的那本 MOOK 裡似乎提過，這是個由舊辦公樓改裝的新商場，或許能進去找找紀念品吧？

一樓全是服裝，沒多大興趣，加上也不想超出預算，所以踅了一圈後沒進任何一家，二樓有家怪店面，進去瞧瞧，發現有各式什貨，也賣書，逛到一半，才想起這是另一位同事提過的連鎖書店「Village Vanguard」。店裡雖然有趣，但找不到什麼特別適合拿來當禮物的，只買了兩個手塚治虫的阿豆目經典場面盒玩；出了店門，忽然發現門邊架上擺了好幾級《大人的科學》雜誌，其中有一期附的是「茶運人形」哩！

這東西先前國內引進過，同我買過的機械尺蠖同屬「大人的科學」系列，只不過茶運人形是日本古早的機械裝置，尺蠖則是該團隊研發的新玩意兒。印象中茶運人形的單價實在太高，而且看過說明書，覺得組合方式很麻煩，不像機械尺蠖那樣清楚，所以一直沒買；而瞧瞧手上這本雜誌附的，雖然比較小，但整套才 2,300 日幣，實在太有吸引力啦！

買了《大人的科學》雜誌，踏上回程，不忘初衷地走進賣牛丼的店。發現想買餐得在門口的販賣機買票，再拿票去櫃檯，笑容可鞠的櫃檯小女生問了句我依然聽不懂的日文，不過意思好猜，我回答：「Here（外加手勢）」，小女生點點頭，笑著把號碼牌和附冰麥茶的餐盤推給我。

回到旅館，一樓的兩台電腦被兩個西方人佔著，可以用自己 notebook 上線的那區則被另外兩個西方人佔著。我觀察了一下他們專注的神情，心忖他們與網路的連繫，可能一時三刻還無法罷休。

我聳聳肩，向櫃檯領了房間鑰匙。

（未完待續）

離開他的那晚，她站在門邊，最後一次回頭。

他仍在店面後頭的廚房裡忙著，賣力地刷著廚具在營業一整天後留下的油污。

經營的雖然只是小吃店，但他對清潔衛生的要求標準極高，是故刷洗刮除廚具上的油污，便成了每日打烊之後的必要作業。

他對這個清潔步驟重視的程度近乎偏執，總要將鍋碗瓢盆表面沾附的油漬全都處理乾淨，才會安心上床；這對店裡的顧客而言自然不算壞事，但只要一想起他會用那雙刮過油垢的手來撫摸自己，她的胸口便泛起一陣噁心。

當初自己為什麼會同他在一起呢？

她還記得當年自己的模樣：長相普通、體重過胖、習慣邋遢、沒有專長，吸引不了身旁任何一個男人的目光。

誰想到常來用餐的這家小吃店老闆會對自己一見鍾情？既然選擇不多、對方的經濟狀況又穩定，她也就順勢成了小吃店的老闆娘；但，誰又會想到，幾年過去，她的身上會有這麼大的變化？

腰身減了幾吋，她的好身材就凸顯出來了；手頭有些錢可以保養，她的五官就明亮起來了；翻翻時尚雜誌、買買專櫃化妝品，打扮一下，她就不是原來那個嫁給小吃店老闆的胖女孩了。

出入的場所變了、結交的朋友也變了，看世界的價值觀不同了，身旁異性們注視她的眼光也不同了。

對她這樣的女孩而言，外頭的世界還有許多大好機會，何苦守在這家小吃店裡終老？

她搖搖頭，關起門；她的舊東西全扔了、新行頭已經打包運走，只留下門口一團香氣，證明她曾在這裡稍稍佇立。

聽見關門的聲音，他才轉過頭來。凝視著她剛站著的門口半晌，他才長長地嘆了口氣。

這幾年來，他總在她入睡之後，緩慢而有耐性地刮去她身體裡因為懶散、自私、痴愚及短視而囤積的油。可惜的是，沒等到他刮去她骨子裡的惡源，她就已然離去。

不持續刮油，她會怎麼樣呢？

他想了想，低頭繼續在廚具上工作了起來。

0709252155