在十九、廿世紀之交，美國工業大城芝加哥爭取到舉辦世界博覽會（World's Fair）的權力，於是召集一眾才華洋溢的建築師，由天才之一丹尼爾．哈德森．伯漢領軍，打造世界博覽會的展場；而與此同時，一名叫 H. H. 賀姆斯的男人也來到芝加哥，他在世博會場的附近落腳，開始了他以謀殺年輕女子為樂的休閒活動……

近年來把一些歷史材料拿出來加油添醋改編的小說很多，當然這種創作的方式早就行之有年，各種類型小說都這麼玩過，只是近年引進的翻譯小說當中，以懸疑驚悚類型為最多；是故，當俺明白這本書上述的背景資料時，想當然爾地自行猜測：建築師伯漢陰錯陽差地被捲入賀姆斯的謀殺案件當中，最後他利用自己的學識和機智，破解了賀姆斯的陰謀，將這個美國史上第一個連續殺人魔繩之以法。

不過，俺完全猜錯了。

這本叫《白城魔鬼（The Devil In The White City）》的書，其實是本「非小說（Non-Fiction）」，其中記述的所有情節皆有所本，由作者艾瑞克．拉森（Erik Larson）經過蒐集大量文獻資料後整理而成，伯漢並沒有變成身不由己的神探，芝加哥世博會的建築當中，也沒隱藏什麼與賀姆斯罪行相關的祕密──那麼，這書為啥要把這兩個人湊在一起寫呢？只是因為彼時彼地，他們剛好都在那兒而已？（或者是，作者特地強調的，兩人都有英挺的外貌及迷人的藍眼睛？）

這個時空的巧合，自然是原因之一，但俺認為這並不是拉森決定寫作《白城魔鬼》的唯一原因。

世界博覽會（也稱『萬國博覽會』，如果客倌中有浦澤直樹《20 世紀少年》的忠實讀者，一定會記得其中提及的『大阪萬博』，指的便是 1970 年在日本大阪舉辦的世界博覽會）自 1851 年在英國倫敦舉行之後，到 1893 年芝加哥拿下主辦權之前，大多在歐洲舉辦，僅有 1876 年那回以慶祝美國獨立百年為由，在美國費城舉行過一回，過了近廿年，芝加哥接下這個任務，自然意義非凡；況且，上一屆（1889 年）在法國巴黎的世界博覽會，法國人向世界展現了令人驚嘆的建築成就艾菲爾鐵塔，創造比艾菲爾鐵塔更令人咋舌的建築工藝，於是也成了芝加哥世博會的重要目標──這些，全是伯漢必須面對的挑戰。（後來美國人想出了超越艾菲爾鐵塔的方法很有趣，並不是建造另一座更高的塔，而是……）

而在 1888 年，赫赫有名的開膛手傑克（Jack the Ripper）在英國倫敦東區的白教堂一帶（Whitechapel）連續犯下五起駭人聽聞的殺人案件，消息自然也傳到美國成為大家談論的話題之一；芝加哥是時正在快速發展，犯罪率激增，卻沒有人想過，一個連續殺人魔也將在自己的城市裡展開殺戮。

一般在閱讀歷史的時候，咱們都自某個人、某個家系、某個民族或者某個國家的起源開始，一路循著時間的流向朝下游追尋；但倘若咱們將在時間軸線上糾纏的歷史線索橫切一刀，看看在某一個時空當中所有的歷史斷面正在進行哪些事情，便會訝異地發現，由於某些因緣際會，所以會有許多重大事件在這個歷史切面的附近發生。

《白城魔鬼》便以這種方式看待歷史；隨著故事的開展，咱們於是可以發現，拉森把伯漢與賀姆斯的故事擺在一起書寫，並不只是因為他們共處在同一個時空當中而已。事實上，原以為會比較乏味的世博會場建設部份，到處充滿了突發的危機：確定開始建造時，距離開幕僅剩 27 個月，伯漢得要募集工作團隊、面對芝加哥不利高樓建設的地質、財務的問題、工地的意外、治安的維護、惡劣的天候、必須超越的高聳艾菲爾鐵塔形象，以及突然其來的全國性經濟崩壞；而賀姆斯主導的謀殺部份，過程邪惡驚悚，但他的獵物幾乎都讓他不費吹灰之力地手到擒來，一方面是因為當時社會風氣漸開、單身婦女投入就業市場數量極多，另一方面也是發展中的芝加哥及建造中的世博會，吸引了愈來愈多的人潮匯集──焦頭爛額的伯漢其實替賀姆斯製造了虐殺的機會，在趕工搭建的光輝建築底下，陰影於是愈濃愈黑。

當然，並不是因為有了伯漢，所以才造就了賀姆斯，現實生活當中的許多因果關係，並不是單用一條簡單的公式就可以說明。在拉森選擇的這個切面裡，正是一個光輝的榮耀等待被超越，闇暗的紀錄也等待被改寫的時刻，伯漢與賀姆斯有意或者無心地朝著這樣的目標前進，當時的芝加哥，也正好提供了如此的機會，無論是光明或者黑暗的志業，都能在那裡得到發展茁壯的可能。

在拉森蒐集大量資料及巧思安排的情況下，《白城魔鬼》讀來宛如一部精采的小說，其中充滿值得咀嚼玩味的細節，與令人難以置信的真實。

因世博會的主要建築被一律漆為白色，所以當時被以「白城」稱之，不但與芝加哥的工業形象產生對比，也營造出一種奇蹟似的光芒。在閱讀的過程裡，咱們會發現，白城能夠如期完工並且達成世博會的預期目標，被以「奇蹟」形容實在當之無愧；但在世博會結束、白城的光環褪去之後，真正的闇暗現實，才會開始展現反撲的力量。

歷史仍然轟轟地往前行進。或許在任何時代都是如此，當大多數人為炫目的光亮吸引時，背後總有已然悄然蔓生的陰暗，一如在建造奇蹟之城時，惡魔咧嘴微笑的表情。

在某個戰爭時期，她被派來埋伏在這個後方補給重鎮當中，身負某種任務。

戰爭結束後，她還在這兒。沒必要再躲躲藏?，但大家都對她敬而遠之。

因為大家都知道，她是顆未爆彈。

初見她的時候，他不自覺地倒吸了口氣。

他為她獻上花束，她沒有笑；他緊握她雙手，她沒有顫抖。

他知道她是顆未爆彈，但他控制不了自己的感情。

別在意呀；他對她道：每個人，都是可能因為某件事而爆發的未爆彈呀。

她低下頭，笑了。他覺得心快樂得爆了開來。

下個剎那，他嚐到一股自喉頭湧出的鐵鏽氣味。

0708150018