許多人看到這部 1999 年的電影時，會聯想到往前五年、1994 年時在美國上映的《刺激一九九五（The Shawshank Redemption，本片在台灣遲了一年上映，得了一個大約是空前莫名其妙的譯名）》──這兩部電影都由小說改編（《The Green Mile》是同名長篇，《The Shawshank Redemption》則是原名《Rita Hayworth and Shawshank Redemption》的中篇）、原著作者都是史蒂芬•金（Stephen King）、編劇和導演都是法蘭克•戴拉邦（Frank Darabont），甚至連背景都是監獄。但俺個人認為，在把小說改編成劇本這回事上頭，戴拉邦在《刺激一九九五》所表現出來的功力，比五年後的《綠色奇蹟》好多了：刪去枝節、留下重點，更要緊的是，《刺激一九九五》準確地抓住了原著當中最撼人的主題，但《綠色奇蹟》在這點上頭，表現得並不那麼優秀。

俺不確定史蒂芬•金自己對這兩部電影的看法如何。不過聽說他對自己作品被庫柏力克（Stanley Kubrick）改編拍攝的《鬼店（The Shining）》頗不以為然，認為庫柏力克搞不懂什麼叫「恐怖」，但事實上，俺認為《鬼店》可能是俺看過最真切在描述「恐怖」的電影了，所以有時俺會暗自想像：或許（只是或許），老金一直沒搞清楚，自己的作品真正探到讀者內心的，是什麼東西。

也因如此想像，所以老金自個兒搞出來的影集版《鬼店》，俺一直沒有什麼興緻去看。

扯遠了，回到《綠色奇蹟》。

前陣子，在《開卷》工作的朋友問我，要不要替即將出版的《綠色奇蹟》中譯小說寫篇 600 字的短評，我一面心想只給老金 600 字的篇幅實在太小氣了，一面倒是很高興地把書稿收了下來；一讀之下，不禁生出在前頭同您發的那段牢騷──《綠色奇蹟》的原著，較之電影而言，實在好看許多。

《綠色奇蹟》主要是主述者保羅（Paul Edgecomb）的回憶錄，故事開始時他已是住在安養院裡的老人，撰寫著自己在一九三○年代擔任獄警時的一段故事。那時他負責看管死囚以及送他們坐上電椅，前往刑場的那段路鋪著陳舊的綠色油布地氈，是故被稱為「綠色末路（The Green Mile）」。某日，被控姦殺一對金髮雙胞胎姊妹、而且已然定罪的黑人約翰•考菲（John Coffey）被送進來，此人身形高大壯碩，被捕時雙臂各摟著一個已然死去的金髮女孩，正在仰天哭嚎。考菲的黝黑膚色、巨大身形以及被發現時的情狀，都加強了人們對於這項指控的確信，但在考菲等待處決的服刑期間，保羅卻發現，考菲其實有種神祕的能力……

監牢／養老院、等著坐上電椅的囚犯／等著大限到來的老人、心態不正常的獄卒／喜歡找麻煩的看護……等等元素，讓俺在閱讀《綠色奇蹟》的時候，聯想起老金更早之前的作品《It》：這兩部作品當中都安排了一種過去／現在有趣的對照，但並不至於太過準確對齊，結構也會略做更動，有時阻力與助力甚至還會互換角色，不但顯出老金敘事的非凡功力，也不至於變得做作刻意──可惜這一點，在電影版裡並不明顯。

更不明顯的有趣安排，可能是那隻名為「叮噹先生」的老鼠了。

小說當中，老鼠剛出場時，被命名為「蒸汽船威利號（Steamboat Willie）」，這其實是米老鼠（Micky Mouse）在 1928 年首度登場的黑白動畫片名，考慮到故事中保羅擔任獄警的時間是 1932 年，便不難明白為什麼這隻聰明的老鼠會先被如此命名了。而後，與老鼠朝夕相處的囚犯老戴（Eduard Delacroix）移至此區，老鼠才被他正式命名為「叮噹先生」──根據老戴的說法，這是老鼠在他耳邊對他說的。

電影當中的老鼠只是隻聰明可愛會雜耍的小動物（況且，獄中有老鼠，好像很正常）；但小說版裡，叮噹先生不但是死囚區唯一出現的一隻老鼠（根據故事中角色的看法，該區從未見過別的老鼠），也是隻絕頂聰明、懂得分辨每個人、幾乎不需人教便會各式雜技的小動物（保羅相信，那些雜耍不是老戴教給叮噹先生的，而是叮噹先生自個兒會的）。

這隻老鼠同時代表了主角保羅及考菲的處境：牠既是面對巨大未知力量卻本能地懂得選擇「正確」方的微小存在，也是擁有特殊天賦卻無法逃脫命運掌控的無奈代表。

或許由於因果及輪迴之類的觀念在東方民族的心裡根深蒂固，所以咱們的鬼怪故事，經常會帶著這種勸人為善的教訓意味；但老金的故事一向不是如此，他筆下所描述的，常是一個有人生來一副扭曲心腸、好人常會遇到壞事，而且善惡並不一定終有報應的世界。

是故，老金的故事吸引人之處，並不在等候「善有善報、惡有惡報、天網恢恢、疏而不漏」的結局，而在於「好人」如何應用自己的信念對抗惡意，並且坦然地接受不公的命運。也因此，雖然老金的故事還是常有一些神神鬼鬼的題材，但卻帶著一種十分現實的體悟。

而站在綠色末路之前，咱們其實都只是隻渺小的老鼠。

愚昧或者聰慧、平凡或者神祕、掌權或者弱勢、善良或者充滿惡意，咱們終究都得踏上最後的那段旅程。而重要的不是咱們天生如何，而是咱們在上路之前，如何選擇自己的做為。

這才是決定咱們模樣的真正因素。

想念漸漸沉積，心就開始愈來愈重。

到了不堪負荷的時候，他會把心裡頭的想念綑紮壓擠，變成一塊實實的石頭。

然後把想石頭朝天邊遠遠地扔去。她會感覺到的吧？他總如此想。

不論她是否覺察到石頭當中包裹著的濃烈想念，她和他還是分手了。

像是愛情的感覺還是來來去去，日子還是過了。

某天，他突然發現，自己已經許久不再扔石頭了。

過了某個年紀，再次嚐到類似愛情的味道，他變得戒慎且疏離。

一日，一顆滿是想念的石頭突然從遠處擲進了他的心裡。

心裡傳出一個回聲。空洞，他卻感到一種踏實的安定。

0705150115