《新夏娃的激情》作者是安潔拉•卡特（Angela Carter），內容描述一個戀慕好萊塢老電影中女星特麗思岱莎的英國青年艾弗林，搭機抵美後發現美國正陷入一場混亂的內戰當中：黑人、激進的女權運動份子、同性戀者等等原來的「弱勢團體」，對城市發動了一波又一波的攻擊。艾弗林成天在城裡混日子、同一個名叫蕾拉的女孩廝混，然後在把對方肚子搞大了之後逃之夭夭，躲到沙漠當中，不料卻被一個神祕的女子軍團擄獲，接下來……

卡特的書寫常被貼上「性別」的標籤，俺的閱讀經驗裡頭，《魔幻玩具鋪（The Magical Toyshop）》明顯與女性成長相關，但她的最後一部作品《明智的孩子（Wise Children）》讀來倒是熱鬧有趣，沒有什麼太低貶某個性別、同情另一個性別的調調。《新夏娃的激情》從書名看來就知道一定會以性別當主題，所以俺本來也做了心理準備，心忖大約會看到某個性別十分不堪的缺陷；不料這個故事真正可怕之處，並不是其中怎麼譴責某個性別，而是其中各個團體、各個角色的瘋狂偏執，以及他／她們加諸於其他角色（尤其是主角）身上摻著大量暴力的情節。至於俺預想裡的性別爭戰，卡特倒是用一種溫柔的想望整個包覆，運動各種象徵及隱喻去呈現平等與平衡。

然後俺讀了《血之書（Books of Blood）。》

《血之書》的作者是克里夫•巴克（Clive Barker），此君最出名的創作，可能是恐怖電影《養鬼吃人（Hellrasier）》系列主角「針頭（Pinhead）」──這個滿頭插滿釘子的惡魔，代表了巴克的恐怖美感：在痛苦裡享受歡愉，在凌虐裡產生救贖。除了《養鬼吃人》系列外，無論是電影《腥風怒吼（Candyman）》系列、《夢幻殺人檔案（Lord of Illusions）》或者巴克與麥法蘭（McFarlane Toys）合作的《血腥靈魂（The Tortured Souls）》系列模型，都可以看到這種極端暴烈、撕皮裂肉、皮革戀物加上 SM 暗示的異類美術風格。

所以俺本來以為《血之書》的重點大約也是這個。

不料一讀之下，倒是大大地意外。

《血之書》當年出版時共有六冊，後來的四到六冊在美國另以獨立書名單冊出版，而中譯本則收錄了前三冊當中的十六則短篇故事。巴克所創造的影像或許血腥暴虐到令人作噁，但或許因為文字沒能那麼直接了當地潑灑血漿，所以巴克筆下的恐怖故事讀起來，反倒能夠令人細細品味出那些恐怖當中隱著的嘲弄、憐憫、迷惘，以及不折不扣的美麗。巴克的故事沒讓俺直接聯想起他所創造的那些血肉模糊圖像，反倒是令俺想起陰鬱優雅卻緊繃神經的愛倫坡（Edgar Allen Poe）來了。

集子當中的〈新莫格街謀殺案〉很明顯地是在向老前輩愛倫坡致敬，不過讓俺真正驚駭的，或許該算是〈山丘上的雙城〉一篇；這個故事描述一對男同性戀人到歐洲旅遊，意外碰上兩座城鎮十年一度的爭戰，這場爭戰的方式寫來驚心動魄，如果真的變成影像八成會又是血污又是屍塊的令人瞠目結舌，但透過巴克的文字，所體會到的卻是某種不可思議的壯觀，以及巴克放縱的想像力。

然後俺讀了《樂田之笑》。

《樂田之笑》是本漫畫集子，作者是寺田克也。寺田克也的風格在日系漫畫家當中算得上獨樹一幟，筆下的角色（尤其是女性）長相是明顯的日式風格，但人體比例、肌肉線條及構圖方式則是不折不扣的歐美寫實派風格，俺先前沒看過任何寺田的漫畫作品，倒是在不少地方看見過他線條老練、用色大膽幽黯的插畫。

寺田克也的黑白線稿有時會讓俺想起同樣揉合西式風格的衣谷遊和山田章博，但光看寺田的插畫就會知道：他的畫面絕對不像這山田那般有點不食人間煙火的奇幻，而其中所強調的性與暴力，則絕對超過衣谷遊在作品裡所呈現的強度（桂正和在《Zatman》中再加把勁，說不定可以呈現出另一種細緻的暴虐風格？）。

《樂田之笑》當中收錄了三篇以流氓樂田鋼笑為主角的短篇，以及其他幾則獨立作品；樂田是個高大粗壯的同性戀流氓，不過遇見女性也會順便寬衣解帶（有些資料表示樂田是個雙性戀，不過就漫畫情節看來，樂田比較有『放感情』的應該是其中的男性戀人們，遇上女人嘛……樂田會脫褲子看起來都有點『順便』的意味……）；三則短篇的情節其實都很簡單，而樂田解決問題的方式更簡單：要嘛就是狠狠地開揙（無論是敵方已方、是男人女人），不然就是，well，俺想客倌您猜想得到。

日本暴力導演三池崇史在《樂田之笑》的卷末寫了一篇叫〈我是把夢想寄託在寺田克也身上的愚蠢賢者〉、帶著搞笑風格的推薦文字，其中提及，「暴力跟性慾所必要的，不是理由而是衝動」，而在如此不需理由的動作當中，或許，才隱藏著某種關於「人」最最根柢的真實吧？

然後俺開始讀《奪命旅人》。看來充滿性與暴力的十八禁閱讀之路還沒走完。

他早早起身，悄悄下床，帶起一點輕輕的風，只讓她的睫毛顫顫地動。

床邊一如往常，散落著大量的謊。

昨夜的每個呢喃、每個嘆息、每個輕笑與每個眼波流轉，都是如假包換的謊言。

他拾起其中一個謊，在手裡掂了掂重量，用點兒勁試了試彈性，彎出一抹笑。

謊是真的。其他全是假的。

而再沒有比睡在用謊充填的床上更舒服的事了。

他用腳把那堆膨鬆柔軟的謊撥成一堆，心忖待她離開，就可以把它們塞進床裡。

她動了動，用肘支起上身，轉過臉朝他眨了眨矇矓的睡眼。

他心裡一動，爬上床去，摟住她自動靠近的溫熱。

昨晚；她問：你喜歡嗎？

他不由自主地點了點頭。

突然身下一空。

0704032350