（或許因為這個理由，所以去年當皇冠出版社重新出版《華氏 451 度》時，俺喜滋滋地替這本書做了個活動，俺所服務的書店讀者也挺捧場，以『科幻小說』而言，賣得還不賴。）

如果是進階一點兒的讀者（或者仔細讀過《華氏 451 度》書中由林翰昌先生所寫介紹專文的讀者），應該就會對於接下來出版的《火星紀事（The Martian Chronicles）》有所期待才是──這本由十數篇短篇故事連綴而成的史詩型態作品，以時而輕鬆、時而沉重的筆調，敘述地球人開始前往火星後與火星人接觸的狀況、地球情勢的演變、移民火星的進程、火星人的消逝等等故事。

雖然《華氏 451 度》及《火星紀事》大多被歸類在「科幻作品」當中，但在閱讀的過程當中，讀者不難發現，布萊伯利的故事裡，並沒有太多神奇的超時代科技產品（就算此類物件偶爾出現，也多被輕描淡寫地帶過），反倒充滿各種關於人性衝突的側寫，有時嚴肅，但更多時候帶著幽點滑稽的調調。《華氏 451 度》與其說是對未來世界的描述，倒不如說是對知識的輕忽、對書籍的蔑視、極權政治的隱性侵略及人類耽於安逸自願被愚蠢對待的憂心，而《火星紀事》其實不是人類與外星人進行第三類接觸的故事，而是人類面對異類、新世界、不同文化甚至於自身文化輕忽與摧毀的憂傷寓言。

如此寫作方式，其實在新世紀伊始的 2000 年，由遊目族出版社所推出的兩本布萊伯利作品《偷嚐愛情的四月女巫》及《寂寞的七號星球》中也可以讀到，而在尖端出版的《靈界家族之天使與花朵（From The Dust Returned）》這本書中，則壓根兒看不出什麼科幻筆調，反倒充滿了許多奇想天外的情節，以一種詼諧瘋狂的口吻，敘述一個滿是神奇成員的家族從世界各地趕來聚會的故事。

在皇冠出版社接在《火星紀事》後出版的《圖案人（The Illustrated Man）》一書中，布萊伯利展現了自己掌控幻想故事的功力；與《火星紀事》類似，《圖案人》一書由十數則短篇構成，以主角「我」在城鎮外巧遇一名渾身刺青的「圖案人」開始，圖案人表示，他身上的每塊紋身都訴說著一個故事的開始與終結，「我」仔細觀察，故事於焉開始……無論是科幻設定還是奇幻筆調、恐怖或者溫暖，《圖案人》以一個渾身刺青的大漢串起所有故事，提供了一個「所有故事外的故事」，留下一個惶恐中帶著希望氣味的結尾，替全書的故事統一了調性。

下個月，布萊伯利的《十月國度（The October Country）》中譯本即將問世，俺有幸先拿到編輯中的稿件，搶先拜讀了這本作品。

《火星紀事》以發生的場景（地球／火星）一統故事、《圖案人》以「故事外的故事」包覆串接短篇，而以十九個相互獨立短篇構成的《十月國度》沒有如此明顯的統一主軸，但卻在書名當中暗示了這些短篇的特性：在非閏年裡，十月一日與一月一日會是每週的同一日（例如今年不是閏年，一月一日是週一，那麼十月一日也會是週一），代表一年中某種奇妙的再開始，而十月的最後一天，則是所謂的「All Hallows' Eve（全聖人之夜）」，亦即大家熟知的「萬聖節」──是故，在《十月國度》當中所發生的故事，自然就充滿了現實裡的超自然色彩。

憎惡自身骨架的男人、耽心自己的新生兒正要處心積慮對己不利的母親、在封閉世界長大準備成為萬物之王的孩子、啥都不怕極有原則連死神都拿她沒輒的頑固老太太、對人緊緊追隨不懷好意的怪風、浸在罐中不知為何卻完全攫住大家目光的莫名物體、每日成熟幾畦催人不停收割的詭異麥田、在車禍現場瞬間集結的圍觀人群……布萊伯利的故事從再熟悉不過的日常場景出發，卻將情景推到某個意料之外的支線，但明明已經脫離了常軌，卻仍會在其中讀出濃濃人性：有時是對標新立異的嘲諷，有時是對畸零心靈的憐憫，有時是對未知闇暗的恐懼預感，有時是對自身劣性毫不留情地揭露。其中的〈埃納叔叔（Uncle Einar）〉及〈返鄉派對（Homecoming）〉兩篇，則與《靈界家族之天使與花朵》一書中的奇幻家族 Elliot Family 有關，讀者可以從這兩篇故事，先瞧瞧這家子成員有多神奇。

這正是布萊伯利故事好看的原因。不用生澀難懂的語法、不用特立獨行的句構，布萊伯利的文字簡單流利，單純地以巧妙的情節，讓咱們在日常中讀到幽黯的人心，在驚惶中讀出溫柔的可能，在一廂情願地相信世界美好裡讀到殘酷的現實，也在顛躓難行的困境裡讀出希冀的微亮。

《十月國度》原書名為《The October Country》，其實俺私心認為，譯成《十月小鎮》或許更加貼切；因為這本短篇集子就如同一個將大世界濃縮於內的小小城鎮，雖然輕簡，卻包羅一切。

入井之前，妻子遲遲不肯放開他的手。

為什麼一定要入井呢？妻子問：我們這樣生活，不是好好的嗎？

因為我想驗證我的信念呀；他回答：沒有信念，就不算活著。

好好活著不就是一種信念嗎？妻子拉著他的手。

這不夠嘛；他搖搖頭。

什麼不夠呢？妻子不死心：多少人入井之後沒再回來；你也會同他們一樣的！

我和他們不一樣！他提高音量，接著又和緩下來：我有足夠的信念。

妻子垂下眼，鬆開手。

剛下去的幾公尺有點難受，還有亮，但離天光愈遠，就似乎有什麼愈關愈小。

接下來就慣了。眼睛在暗中看得清、手腳也便給了起來。

再往下就真暗了。張大了眼也看不到什麼。

他伸著腳一下子撞到什麼；愣了一會兒，他才明白自己探到底了。

放下背袋，他舒了舒肢體。入井之後，對信念的考驗才要開始。

到底是哪種試煉呢？他抬頭看天，發現連井口的那點亮都不見了。

他靜靜坐著，然後伸手在眼前晃晃，什麼都看不見。

再晃兩下，他開始懷疑起，自己真在搖晃自己的手嗎？自己真的有手嗎？

看不見，無法確認。

沒關係，他還聽得見自己的呼吸和心跳。

但自己真有呼吸和心跳嗎？或者只是幻覺而已？

不對。自己是入井面對信念考驗的。他告訴自己。

但馬上又想起：如果自己根本不在，那是什麼想要接受什麼的信念測試？

四下環顧。自己似乎溶在無邊的黑暗中；不，自己似乎就是闇的一部份。

閉上眼睛調勻呼息：哪有什麼在不在的？自己在等著。在這裡。在井裡。

但自己真在井裡嗎？

他怯怯地睜眼。

不敢確定。

0703280037