小酒吧裡很擠。除夕夜；許多打扮光鮮入時的男人女人都來了。當老闆的朋友還沒到，但先替他在吧檯邊留了個座位；他啜著加了個大冰角子的約翰走路，斜眼看著門開開關關。幾夥沒訂位的人剛進門口就又退了出去，其中有一個不高興地嘟嚷：又沒位置？這已經是第八家了！

是吧；他在心裡想：那各位還是頂好回家吧。不就是個週五夜嗎？有什麼理由非擠進一家這類店頭不可呢？一面想，他又一面覺得有點兒好笑：因為自己也還在外頭耗著，有啥立場講東講西？

不同的是，他不是來跨年的。他今晚只是帶了個東西給朋友，打算順便同好久不見的朋友聊聊，然後要在午夜之前離開。

他那天沒開車，上班時搭的是大眾運輸工具，也打算利用相同的方式回家。到朋友的店裡，免不了得喝幾杯，開車的話，遇上酒測就壞了興緻；搭乘大眾交通工具省錢又方便，只是要是太晚走，八成會遇上跨年活動結束的散場人群──人擠人光想就令他覺得呼吸困難，千萬別碰上。

再加上，對，他不是來跨年的。不。

朋友來了，一面招呼著客人，一面同他閒聊。

記得那個誰嗎？他現在在做啥？那當時那個她呢？還有她的消息嗎？你在喝啥？我再請你一杯吧！對了有個誰待會兒也會過來，她剛回國，你們還有聯絡嗎？

他搖搖頭，接過第二杯約翰走路，發現杯裡的液面比剛才那杯高，冰角子比剛才那杯小。

她出現了，他認出她來，但她不認得他。朋友介紹著：這是那個誰呀，妳不記得了？她皺皺眉，突然恍然大悟：你變了好多！咱們那年不是陪著一個失戀的誰聊了一整夜嗎？

是啊；他點點頭，她又道：怪的是明明一整夜都陪著那個誰，那個誰後來居然說我們兩個那晚搞上了。

嘿妳回來啦？她回頭，揮揮手，向那桌出聲招呼的客人走去；朋友矮下身子，問：你當年和她真的沒什麼？

沒有；他搖搖頭，喝了口酒。朋友歪歪脖子：為啥？她很可愛呀。他聳聳肩：不是我喜歡的那型。

等你這杯喝完，改喝我這瓶吧？朋友拿出一瓶麥卡倫；他點點頭：你一起喝吧？朋友擺擺手：我在還願，本月禁酒。

還願？他眨眨眼；朋友道：是呀。說到這個，你上回寫的那篇什麼，裡頭為啥要寫那個啊？

想到就寫啦；他莫名其妙地回答：怎麼了？

是嗎？朋友莫測高深地說：我倒覺得那是種潛意識的反射，你在寫的時候，應該是接收到了某種力量，所以才會用那個主題。我告訴你，我最近在練一種瑜珈……

瑜珈？他有點訝異。朋友點頭：不是那種運動的瑜珈，而是一種類似心法的修練……

幾年不見的朋友信了新世紀口味的東西，只有幾面之緣的她在幾年間一直被別人認為同他曾經有過什麼。時間分成兩種模式同步行進，一種在言談與記憶中忽前忽後忽快忽慢的折騰，一種緩慢但實在地如常推進。

然後開始倒數了。他喝乾了不知第幾杯麥卡倫，突然發覺自己留了太久。

新年來臨。所有在場的人都鼓起掌來，相互擁抱；他看看那瓶麥卡倫，發現只剩下五分之一。

站起身來，他到掛架上拿了自己的外套。要走了？朋友隔著人群喊：有空常來啊！他揮揮手，走出門外，走了長長的一段路到大眾運輸站，抱著最近的一個垃圾桶，吐了起來。

○

以上不是俺今年的跨年經驗。不。俺不參加跨年。

有些事或許變了。有些事幸好沒變。有的人出現了。有的人走了。

年，總是過了。

告訴你；有天晚上雲雨過後，她對他說：我今天去算命了。

算命？他問：幹嘛？

我覺得最近不大順嘛；她回答：朋友介紹了個靈驗的師父，所以我就去算命了。

結果呢？他側過身來面向她。

結果啊；她神神祕祕地說：那個師父說，我今年有個劫厄，要我小心。

講什麼東西啊；他皺眉，正打算翻過身去，她按住他的肩：我也不信，但如果我真的出了什麼事，我要你答應我一件事。

他停住動作：什麼事？

把我的手機；她浮上一抹笑：一起放進棺材裡。

要做什麼呀？他疑惑地問。

她答：這樣我復活了，才能打電話叫你把棺材挖出來呀。

復活？他笑起來：妳想得還真周到。

唉唷；她皺眉：我這麼任性，一定辦得到的啦！

她一向任性，他一向遷就。所以他點了點頭。

然後她真的死了。

死時身旁財物俱在、衣著整齊，未劫財未劫色，歹徒在夜巷中刺死了她後就逃了，動機不明。

遵守她的任性要求，他在棺中放了她的手機，還放了備用電池。

葬禮結束那晚，他獨自一人到 pub 喝酒。點第二杯威士忌的時候，發現吧檯的另一頭有個美女對著他笑。

在床上扯掉美女的絲襪時，他的手機響了起來。他看了一眼，臉色微變，接著便把手機放回床頭櫃，將頭再度埋進美女的髮間。

手機啞了。然後再度響起。

關了它吧；美女在喘息當中嬌嗔：多殺風景。

不；他沒有抬頭：我也有我的任性。

0701030115