說是「重讀」，其實對也不對。對也者，是因多年前，俺就已經讀過一本《東山再起的間諜》，星光版的譯本，這本書其實就是《The Spy Who Came in from the Cold》──事實上，這是俺讀的第一本勒卡雷作品（星光版的作者譯為『約翰•勒•卡爾』）。不對也者，是因當初讀那本書的時候，一則因為精神狀況不佳，二則因為書是借來的、急著要還給朋友，所以讀得囫圇倉促，多年後回想起來，只得到一個「勒卡爾寫的間諜過得真苦哇」的印象──再讀木馬的新譯本《冷戰諜魂》時，說是重讀，但其實同第一次讀似乎差不了多少。

雖說記不大清楚故事了，但情節隨著閱讀開展的時候，俺發現自己居然還記得不少場景。

《The Spy Who Came in from the Cold》成書於 1963 年，是 John Le Carre 的第三本小說，也是奠定其宗師地位的作品；故事的背景設定在冷戰時期，一開場就是東西柏林邊界裡緊張的哨所等待。英國情報員利馬斯，正在西柏林的哨所裡焦急地等待手下卡爾•瑞梅克從東柏林回歸，但久候不至。等到瑞梅克終於出現、看似一切順利地穿越邊界時，卻不知發生了什麼事而搞得情勢瞬間緊繃，瑞梅克在利馬斯面前被射殺身亡。

利馬斯心知肚明：瑞梅克之所以行跡敗露，與敵方一個叫穆恩特的傢伙有關；他鬱鬱寡歡地回到倫敦，情報中心圓場的老總找上門來，拐彎抹角地要利馬斯加入一個行動，目的就是扳倒穆恩特……

比較起俺已經讀過新譯本的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》、《榮譽學生》、《史邁利的人馬》（以上三書的主線都在圓場老情報員喬治•史邁利與蘇聯情報頭子卡拉的鬥智經過，被稱為《史邁利 v.s. 卡拉三部曲》），以及最新的一本《摯友》等勒卡雷作品後，《The Spy Who Came in from the Cold》算得上是篇幅精簡、出場人物也較少，重點幾乎全集中在主角利馬斯身上，也因此較易閱讀。喬治•史邁利、彼得•紀堯姆及老總等圓場重要人物，在這個故事裡都短暫地出場過，但大多時間都隱在幕後，只出現在對話當中。正因為勒卡雷替咱們把焦點投注在前線人員利馬斯身上，而非那些運籌帷握的高層，是故這個故事呈現的，不是《史邁利 v.s. 卡拉三部曲》當中那種組織高層對壘的勾心鬥角，也不是《摯友》裡那種被捲入諜報工作的平凡人心態，而是真正從事間諜工作的情況。

肉體上的傷害、精神上的折磨，以及日復一日為了行動而自欺欺人的行逕，利馬斯全都一一遭遇；他非但沒有 Q 的研發小組在背後支援一堆高科技玩具、沒有各式各樣的異國美女環繞身旁，甚至也沒有史邁利那種統領能人、在一堆資料中拼湊出大局走勢的資源。他只有在同老總談過一席話後，依著計劃好的遊戲策略投入棋局──然後見招拆招，希望一切如己所願。

《摯友》當中的兩個主角被捲入爛污，一是因為革命的激情、一是因為難以割捨的友情；《史邁利 v.s. 卡拉三部曲》中，是領導者與領導者、組織與組織、主義與主義的抗衡。而利馬斯則提供了關於間諜工作的另一個面向：許多間諜之所以從事這一行，就因為他們進了這一行而已──利馬斯之所以在臨退休之際還答應進行最後的任務，其實不是因為什麼崇高的理想，而是因為他對穆恩特恨之入骨，而一旦進入這盤棋局，出賣與被出賣、利用與被利用，一切都只算是正常的遊戲規則。

接近尾聲的部份，利馬斯對被無端扯進計劃的女孩麗茲講了很有意思的一席話：「這種遊戲只有一條法則……妳以為間諜是什麼樣的人？難道是神父、聖人、烈士嗎？他們只是一列又臭又長、愛慕虛榮的傻瓜，也是叛國賊。他們也是娘娘腔、虐待狂、酒鬼，靠著玩牛仔抓紅番的遊戲來為糜爛的生活增添樂趣。妳以為他們成天在倫敦學和尚打坐，衡量對錯的輕重嗎？……這是戰爭啊，……打起來既血腥又噁心，因為我們打的是小範圍的肉搏戰；我承認，有時候難免犧牲無辜的性命。可是，如果和其他戰爭比較起來，根本不算什麼，和上一場或下一場比較起來都不算什麼。」

是的，間諜也是有七情六慾、會發笑會流淚的凡人；而個人式的是非對錯與集團式的、國家式的、主義式的是非對錯，判定的標準全然不同。當個人成了棋盤上縱橫的一枚棋子，勇往直前或龜縮退避、揚眉吐氣或灰飛煙滅，其實都不是自己能夠控制的。

無論書名譯成《東山再起的間諜》或者《冷戰諜魂》，雖然都合於故事中的部份主題，但俺覺得原來的書名更有意思──《The Spy Who Came in from the Cold》出自書中瑞梅克身亡、利馬斯隻身回到倫敦，老總接見他時講的一席話：「……一個人總不能一直在外面挨寒受凍，一定要從寒冷的外面進來解凍一下……我希望你能繼續在外面挨寒受凍一陣子。」

外頭很冷，但你還不能進來。The Spy Who Came in from the Cold，道盡了間諜的深沉無奈。

一覺睡到近晚，他才悠悠醒來。

他踱到門口，收回一疊比平時要厚上許多的郵件，一面分類、一面拆閱。在拆開信用卡帳單時，他不禁瞪大眼睛，一瞬間睡意全消。

這是怎麼回事？他打電話到信用卡的客服中心，咆哮著問：我的帳單上為什麼有一筆我沒見過的支出？

您稍待，我幫您查查；電話那頭的客服人員一面耐心地安撫他，一面敲打著鍵盤：您說的那筆款子，是您的醫療支出呀。

我知道上頭寫的是醫療支出；他還是很生氣：但我沒病沒痛，哪來什麼見鬼的醫療支出？

我替您確認一下；客服人員的聲音仍然不急不徐：先生，您曾經加入我們銀行提供的保險計劃，您記得嗎？

保險？他想了想，回答道：這我倒記得，那是你們送給客戶的辦卡禮物不是嗎？

是的；客服人員確認：我們在您辦卡的時候提供了半年的免保費服務，然後您選擇保留緊急復生的項目，但不繼續繳交月費，對嗎？

沒錯；他哼出一口氣：按月繳保費只便宜了你們銀行，天知道什麼緊急復生到底有用沒有！

也就是說；客服人員沒有動怒，繼續公事公辦地確認：如果遇到意外狀況，您願意接受緊急復生的服務，但因為您沒有按月繳費，所以屆時您必須全額自付。

這我知道；他不耐煩地回嘴：問題是我沒遇上什麼意外呀！

根據我們的資料；客服人員耐性十足：您在昨天晚上出了嚴重的車禍，在醫院發出病危通知後，我們的醫療小組馬上替您進行了緊急復生程序，而一切的費用，就計算在您這個月的信用卡開支上囉。

昨天晚上我出了車禍？他不可置信地問：妳在胡扯些什麼？

唔？客服人員有點兒意外：您不記得了？

我記得；他沒好氣地哼著：我記得我睡了個好覺。

嗯……客服人員沉吟了會兒，問：請問您今天的日期？

啊？他有點兒莫名其妙，但還是隨口答了出來。

這就對了；客服人員恍然大悟地道：醫療小組忘了替您更新記憶啦！別急，我們馬上派人過去！

電話那頭喀地沒了聲音，他愣了一下，自己真的失去了一段關於車禍的記憶？

門鈴響起，他下意識地開了門，發現門外站了一群穿著白衣的陌生男女；剛想開口詢問，帶頭的那人拿出一罐噴劑，直接朝他的臉上按下按鈕。

他再度醒來的時候，覺得自己睡了很久，四肢和軀幹都有點兒不大靈便，好像是最近剛換上的一樣。

踅進客廳，他發現有張攤在桌上的帳單。

看著帳單上的巨額數字，他一面露出瞭解的神情，一面發起愁來。

0603290233