水溝外是孩童嬉鬧的阡道，警探低頭朝溝蓋底下審視屍體的時候，溝蓋上頭還蹲著個模仿警探言語動作的孩子；天光大好，畫面底下藏著死亡，卻沒有特意營造出來的陰森感覺。

韓國電影《殺人回憶（Memories of Murder）》在開場後沒多久，上述的畫面就理所當然似地出現了。對照剛開始的空廣場景，被丟棄在陰溝中的屍體雖然看來令人不忍，卻少了好萊塢慣有的駭然；學嘴的村童、直腸子的警探，讓我感受到的，不是生死之間的強烈對比，而是一種「尋常日子裡發生了不尋常之事，而這不尋常之事又尋常得緊」的奇妙感受。

1986 年起，韓國在 6 年內發生了 10 宗連環姦殺案──這個真實的歷史事件，是《殺人回憶》電影的改編背景；飾演小鎮警探朴度文的宋康昊，在姦殺案發生之後，開始頻繁地約談相關人士，在筆記本上貼了一張張照片、寫下一則則註記。案子還沒破，第二具屍體出現了。

由金相慶飾演的漢城幹員蘇大原，自願加入小鎮的偵辦行列；與此同時，朴度文循線逮捕了小鎮餐館老闆的弱智兒子，半威脅半哄騙地讓他招供，卻在現場模擬時引發大亂，蘇大原更找到弱智兒子不可能是兇手的證明，徹底翻案。

小鎮警探與城市幹員之間一面相互合作、一面相互猜疑的偵辦戲碼於焉展開。

這種組合、如此情節，看慣好萊塢片的觀眾自然不會陌生，從動作喜劇《致命武器（Lethal Weapon）》系列、陰沉末世的《火線追緝令（Seven）》，到三條主線分頭進行卻又相互纏繞的《鐵面特警隊（L. A. Confidential）》，我們都能看到如此的安排；但看《殺人回憶》時，雖然明白好萊塢風格的影響，卻不能不為韓國導演奉俊昊的敘事方式所吸引。

也正是這種敘事方式，讓我產生了上述那種「尋常日子裡發生不尋常之事，而這不尋常之事又尋常得緊」的奇妙感受。

會讓我產生這種感覺的情節俯拾皆是，比如：朴度文向隊長說，「因為我很會看人，所以才來當警探；一個人有沒有問題，我一眼就看得出來」時，隊長要他看看坐在辦公室另一頭的兩個人哪個是警察哪個是罪犯時，他卻愣了許久；當朴度文買了球鞋去向弱智兒子賠罪時，特意說：「這是好東西啊，Nike 的啊！」時，蘇大原看了看，說：「這是 Nice，不是 Nike──要賠罪你好歹也買個正牌貨嘛！」；以及朴度文聽了護士女友的話去求助於女巫時，一見女巫打算拿出道具，衝口說出，「喂，不要趁機兜售符咒啊！」時……都會令我輕輕一笑──不故意搞笑，這些對話都是素常聽得到的日常對白，但安插得巧妙，卻讓以謀殺案串起的故事，多了一點兒安定的溫暖。

這部電影是奉俊昊執導的第二部作品，能有這種成績自然難得，不過我想飾演朴度文的宋康昊表演得當，更是功不可沒；他的每個表情動作，都加深了我對朴度文這個粗線條警探的認識：熱心、專注，因久在其位而自負、慣於直線思考、帶點兒小鎮居民的憨直可愛……等等特質，宋康昊都表現得恰如其份，不慍不火。也因為選角合適，加上導演手法精采，這部電影於是總能在嚴肅與輕鬆、太陰暗驚悚與太惡搞嬉笑的兩極當中，走出一條獨到的、漂亮揉合尋常與非尋常感覺的路子。

從資料計算裡動腦偵辦的蘇大原，四下蒐證時用腿辦案的朴度文，加上暴力同事、常被忽略的女警、光指揮沒特殊建樹的隊長，每回找著了新線索，向下追尋時總是觸礁，逮著了新嫌犯，審訊過程裡總有麻煩；而新的屍體一具接著一具出現，這個躲在暗處的連續殺人犯，究竟要到何時才會停手？要如何才能被揪出來為自己的罪行負責？蘇大原和朴度文兩名個性迥異的警探，在接近電影結局時遇上了立場互易的情況，這個橋段張力極強，看得令人摒息。怎麼做才是正義？正視資料或者聽從直覺？兩個警探、一名嫌犯，在光明與黑暗交界的鐵路隧道口的一團纏鬥，不僅是肉體上的衝突，更是靈魂中、理念裡的自我交戰。

電影結尾，時間一晃躍過十來個寒暑，朴度文已經辭去警務、成家生子、轉任商職，他坐著車經過片頭出現的原野，忽然看到了什麼，吩咐司機停車。走下車，朴度文跨進無水的溝渠，彎腰向溝蓋底下望去。

陰暗依舊，但溝蓋下方當然早已沒有屍體。一個小女孩走過，同朴度文交談了幾句，讓他坐在溝邊發起愣來。

《殺人回憶》這部片子，就結束在宋康昊的臉上；惆悵與釋然、費解與放棄、追悔與重頭來過的不可能現實，全都濃縮在他難解的表情裡。

關於謀殺案件的諸多喜怒哀愁，也一起被鎖在這個停格當中；無奈與不可思議，一如鏡頭之外的現實。

他驚醒之前，清楚地聽見了狗叫聲。

繞過一個個打包好的紙箱、走出自己租賃的套房，他走到大樓裡租金比較便宜的雅房樓層，掏出鑰匙，打開了其中一間雅房。

房裡當然是空的。他前幾天剛清理過這個房間，搬走了原來層層疊疊的籠架、拆掉了兩層加厚的隔音泡棉，也清理了污穢不堪的地板、刷過一回消毒水。

他原來利用這個雅房繁殖名種犬，有一區層架上擠著初生幾個月的狗仔，還有一區疊著幾個狹扁的籠子，關著不斷懷孕的母犬，另外有兩個稍大一點兒的狗籠，關的是當成種犬的公狗。雅房的通風欠佳，因為耽心狗叫聲吵到鄰居、惹惱房東，所以他老早釘死窗戶、裝上隔音泡棉；在這種環境下出生的幼犬，其實健康情況欠佳，存活率也不高，不過他在事前就經過計算，及時賣出幼犬的收入，其實就足以彌補狗仔夭折的損失。

那幾隻母犬其實年齡還輕，但因為不停地懷孕、生產，居住的籠子根本不容牠們伸展軀體四肢，所以身體狀況很差；他看在眼裡，明白這些母犬的大限不遠，剛在盤算牠們還能再生幾胎、什麼時候需要再購進母犬的時候，正好有人出價要買他的種犬，他在心裡頭這麼一琢磨，就明白自己該要轉運了。

一面盡力減省培育幼犬的開銷，一面存錢準備購屋──他早就明白賣狗的利潤再怎麼高，還是比不上在學區附近買棟房子、坐收租金來得輕鬆如意。那兩隻種犬的年紀已經不小，但同他接洽的買主，和那些圍在他的地攤前頭讚嘆幼犬可愛的遊客一樣，都搞不大清楚狀況，是故他不但要到了對內行人來說不可思議的高價，還湊齊了頭期款，可以買下他已經垂涎許久的那棟房子。

前幾天他把種犬送到買主手上、辦妥了房貸，用大特價的方式賣掉了剩下的幾隻幼犬，然後殺掉了那幾隻脫毛、掉牙、爛皮、壞眼、骨質疏鬆、連站都站不穩的母犬，接著把雅房清理乾淨。

做完了這些事之後，他站在泛著消毒水氣味的小房間裡，覺得原來充斥在空間中的犬吠聲，似乎也被他清理掉了；頓時間，他覺得神清氣爽。

接下來的幾天，他開始打包自己在套房裡的行頭，打算搬到新屋居住；但卻總在入睡之後，隱隱約約地聽到狗叫聲。

難道有別的住戶養狗？他向房東打聽，得到的答案是否定的。他沒有親自拜訪所有住戶實際查證的興緻，於是這事兒就這麼擱下了。

但夜裡的狗叫聲卻愈來愈明顯了。方才驚醒他的狗叫聲，清楚地就像有隻狗站在他的床邊、對著他的耳朵狂吠。

死白的日光燈照著空空的雅房，他皺皺眉搖搖頭，正要關燈離開，狗叫聲又響了起來。

鬼狗？他感覺到頸後寒毛站了起來，回頭一瞧，房裡還是什麼都沒有。

就算狗真的能變成鬼回來找他，好歹也該現出個血淋淋的醜怪身形來嚇他才對吧？他想到這兒，不自覺地輕笑了幾聲：那些母狗活著時就不怎麼好看了，就算真有隻鬼狗，大概也恐怖不到哪兒去。

正要關燈，狗又叫了。

狗叫聲摻雜著求助與忿怒、焦急與虛弱。他再度環顧室內，發現自己無論望向哪個角落，犬吠都在自己耳邊響起；不對，他在愈來愈高分貝的狗叫聲間隔中心浮氣躁地驚覺，犬吠並非來自耳廓外圍，而是來自耳道之內。

有隻狗在我的腦子裡？他驚恐地自問：怎麼可能？一定是無聊的罪惡感做祟吧？他用力晃晃腦袋，突然覺得一陣穿腦的疼痛。

隔天早上，來找他拿鑰匙的房東，在打開沒上鎖的雅房房門時，被房裡的情況嚇得說不出話來。

牆上、地上、甚至天花板上，到處都是噴濺出來的血跡，彷彿有人在受傷之後，歡快地向四面八方擠出血液，留下各種揮灑的赭色墨漬。

現場沒有屍體，只有一行看似狗爪的足印，在地面輕輕前行、在洞開的窗前消失了蹤影。

0603060015