錢德勒筆下瀟灑譏誚的馬羅，漢密特筆下孤獨暴力的大陸偵探社無名社員及現實利己的史貝德，他們幾乎在任何情況下都有類似的表現：專挑對手的痛腳短處數落、把所有自以為是與道貌岸然在三言兩語間貶得一文不值，就算被囚禁、被毒打、手腳被縛、血管中被強灌毒品，他們的話語仍然毫不留情，嘴上絕不饒人。

有時俺會覺得，他們的對能在短短的對話之間就搞清楚他們的諷刺所指為何，恐怕腦子也不差──至少不像他們嘲弄的那麼蠢。

仔細想想，冷硬派私探們能說出那些東西，其實是因為他們具備了某種共同點。雖然冷硬派推理號稱將偵探由清高孤絕、遺世獨立的狀態打落凡塵混跡市井，但事實上這些蝸居城市街巷的落拓漢子，大多還是帶著某種很難當真在現實世界找到的特質：他們的教育程度不一定高，但大多讀過夠多的書，遇上經典內容不至於瞠目結舌像顆傻蛋，他們的個性大部份不適合在正規體系內按部就班地升遷，但幾乎都能聰明地對各種體制的荒謬一針見血地洞燭機先，更有趣的是，他們雖然明白這個世界有太多太多的不公，但他們仍相信某種顛撲不破的、真理般的正義──好吧，也許放諸四海皆準的真理是不存在的，不過無妨，他們會用自己的方法來完成正義，縱使力量不大，但好歹對得起自己的心。

這種行使私人正義的做法自然會引發許多爭議，就連俺自個兒都不很確定自己是否能夠百分百地接受這款方式（當金庸筆下的洪七公自謂自己殺過的人都是壞蛋時，俺第一個想到的其實是：『您老人家的判準為何？』），但這也許正是冷硬派私探們大多在社會底層掙扎生存的緣故──在如此的環境下，他們無法像掌權的高官大賈，簡簡單單地一個決定左右是非的標準，只能用自己勢單力孤地力量，維持自己能力勉強可以觸及範圍內的秩序。

聊到這裡，俺想起《Sin City》系列的作者 Frank Miller，他畫過一本非常不同的 Batman 漫畫，叫《Dark Knight Returns》。

這本書一開始令人震攝之處，在於 Bruce Wayne 已經因故不當 Batman 二十年了；廿年來，Batman 已經變成一則無人確定是否存在的都市神話，而 Gotham City 一樣藏污納垢。大亂將起，Wayne 決定再度穿上蝙蝠裝，夜行主持正義。

但除了這種與眾不同的設定之外，這本書在 Batman 決定重出江湖後，現任的警察局長認為 Batman 也是個市政亂源之一，於是找來 Superman，請他出面收拾 Batman。

Superman 當然知道 Batman 不是歹人，但仍受託前來，兩強對決，大打一架。在 Batman 的獨白裡提及：Superman 是那種聽命於現世律法制定者的角色，將盡力維持既有的法治；而在 Batman 的觀念裡，則是在迂腐的制度裡，正義的標準我說了算，不服氣的，我就逼到你遵守為止。

是故在這個故事裡，Batman 不僅一反常態地直接幹掉敵人（『正統』的 Batman 都是逮住人後扭送警局），而且已經儼然將正義更徹底地私人化、地下化，身兼立法者、執法者，以及行刑者。

扯遠了。

會想到冷硬派，是因為最近讀了剛出中譯本的《Indemnity Only》，這本小說中譯為《索命賠償》，作者是 Sara Paretsky。有趣的不在於這是本很正統的冷硬派推理小說，而在於其中的主角是位女偵探。

在冷硬派崛起的年代，婦女的社會地位正因世界大戰之故開始產生變化，小說裡的女性雖然已然明顯出現獨立自主、不亞於男性的特質，但不賣弄女性風情、直接與男性威權硬碰硬的還很少見；而在八○年代寫就的《Indemnity Only》，Paretsky 筆下的女偵探 V. I.，在舉動、膽識與行事風格上，幾乎已經同冷硬私探前輩們一模一樣：同樣的語帶譏諷（無論是對人或對己），同樣能夠動手幹架保護自己，同樣地勇往直前探究真相，同樣地在滾滾濁世裡依靠自己求生；尤有甚者，她比那些嘴硬的男性偵探們更勇於表達自己的感情，讓又冷又硬的城市，還能感受到一些真誠、不掩飾的溫暖。

俺自然極欣賞不輕易表露情感的硬漢行逕，但俺也得坦承，V. I. 這位女偵探極對俺的胃口：她受過高等教育，但發現自己真正願意投入的志業；她夠種挺身對抗犯罪組織，但也會流露出尋常百姓面對惡勢力時的耽憂──V. I. 比馬羅和史貝德更像個真實人物。

快快地讀完《Indemnity Only》，俺已經開始期待看到 V. I. 在接下來的故事裡繼續活躍；倘若您也喜歡冷硬派的故事，V. I. 應該會是個您也會欣賞的角色，倘若您還沒讀過任何一本冷硬派類型小說，試試《Indemnity Only》，也應會讀得大呼過癮。

他在傢俱行裡看到這張沙發後，腳步就怎麼也跨不到別的地方去。

滿是皺紋的店長眼尖地看出了他的渴望，走到身旁向他介紹：客人您真是好眼光，這張沙發很特別哦；獨立筒彈簧久坐不變形、特殊處理的透氣真皮椅面，這些別家沙發有的配備都不在話下，它的獨特之處，其實在它的骨架上頭。

他點點頭，事實上，這組沙發吸引他的，也正是皮面下露出的幾支木腳。

柳安木、胡桃木？都不對！店長繼續介紹：這組沙發，用的是一種未知名的高山木料，經久耐壓、防蛀抗火，比鐵管鋼架還好用！

他彎下腰去，發現木腳上有些密密麻麻的小洞；揚起眉，他對店長道：還說什麼防蛀？這椅子腳上頭有一堆蛀孔！

哦？店長笑了起來：客人您看得真仔細，但聽我向您解釋，那些洞的確是些蟲道，但卻不是偶然形成的。

怎麼說？他好奇了起來。

店長拍拍沙發：其實這些木料架構出來的，原來並不是一張沙發，在我們還沒替它安上襯墊皮革之前，它原來是座小城。

小城？他張大眼睛，店長點點頭，繼續解釋：這種高山木原產地的土著們會搭構出一種小城，用來供奉他們所崇拜的神祇──在他們的信仰中，神明是一種咬得穿這種硬木的昆蟲，他們替昆蟲架了兩旁高、中央低的城，原來的用意是可以把祭品放在中間，現在則正好讓我們拿來做沙發啦。

這麼特別！他笑咧了嘴，掏出皮夾，沒注意到店長收下信用卡前，滿臉皺紋正在不自然地層層蠕動。

夜裡，他坐在沙發上，感覺非常滿意。升了職、遷進新居、甩掉長相不夠稱頭的舊情人，加上這張揉合原始力道及時尚享受的沙發，人生只有完美二字可以形容。他靠在椅背上，手指撫過細緻的皮面，突然感覺到皮革下有某種愈來愈強的波動。

怎麼回事？他縮回手，剎那間聽見某種細碎尖銳的噪音，層層疊疊地從四面八方包圍了上來。

※原載於 2006/01/16《自由副刊》

0512270042