字級控制•＋ ○ －

我第一眼看到她時，訝異得說不出話來。

在這兒遇到陌生人本來應該是很正常的，當然。我的意思是，這裡有那麼多扇門，那麼多個房間，本來就應該會有很多個不同的人會在這裡來來去去。有時，我坐在自己的房間裡，就會聽到外頭長廊上開門關門、有人走動的聲音。仔細想想，倒是很少聽到交談的聲音，喔，不不，是根本沒聽過交談的聲音。

我並不是孤僻得連和人見了面都繃著臉不打招呼的那種類型，只不過，我從來沒有在這兒遇見別人。這種情形聽來很奇怪，但是這旅店的房客之間似乎有種不需言喻的默契，一定要等到其中一個人進了門、上了鎖、聽見鎖裡頭的機括「喀噠」一聲扣上的聲音在長廊迴盪之後，才會聽到另一個門鎖開啟、門扉打開又關上、有某個人向外走去的聲音。不知道是誰訂的規矩，旅店老闆？也許是吧。不過，事實上我並沒見過旅店老闆，也不清楚其他與我未曾謀面的房客有沒有見過；反正我們就是這樣子地守著規矩，像群乖乖做著算術題的小學生，不明白沒事把雞和兔子關在一起要做什麼。所以當我打開門、回身把門關好、上鎖之後，一轉身突然發現她就站在長廊上盯著我瞧，真是結結實實地吃了一驚。

先前我完全沒有聽到腳步聲，也感覺不到有人在外頭。在這兒住了那麼久，我相信不只是我，而是包括所有的房客在內，都已經為了遵守那個莫名的規定，而發展出一種可以正確判斷能否出門的感應能力。沒有人出過錯，沒有人在長廊上遇見另一個人，我想，至少我就沒有這種經驗。

我完全感覺不到有人的長廊上竟然站了個女孩，這點實在令我無法想像；而除此之外，還有另一件事令我大惑不解─當她緩步向我走來時，我聽見了她窸窸窣窣的腳步聲，一時間，我知道她不是這旅店的房客。

在自己房裡聽見長廊上有人進出的時候，我常常會依著開門關門或走路的聲音，想像現在在外頭的房客是怎麼樣的一個人。除了長廊盡頭那扇門從未開關過之外，其它房間的房客出門或回來時，我都可以從腳步聲分辨現在走在長廊上的是哪一戶住客。剛開始時，我可以從腳步聲可以粗略地分出在長廊上走動的人是男是女；有些人會在某段時間內非常頻繁地出門進門，而在下一段時間內則完全足不出戶，也有的人和我一樣，每隔一段時間就會固定出門一次。記得很久以前曾聽過一個孩子跑回房裡的腳步聲，不過他似乎自那次回房之後就沒再出過門，因為我再也沒聽過他的聲音。時間久了，我開始可以分辨出一些細微的不同，走路的人步幅的大小、步調的快慢、步伐的輕重等等，讓我對每個人都產生了一些模糊的印象；一時興起時，也會把印象的骨架加上血肉，想像他們的長相。我沒機會證明自己的想像是否正確；畢竟，一開始我就說了，我沒見過這旅店裡的其他房客。

但是我很確定，我沒聽過她的腳步聲；長廊盡頭那扇門剛才並沒有開啟的聲音，所以她不可能是那房間裡從未出門的那位房客。

果不其然，她在我前方兩公尺處站定，抬眼看了看四周，又把視線定焦在我臉上；我從她的眼裡讀出了一些東西，我知道她要說什麼，我想。

她略帶不安地開口了，「請問，這是什麼地方？」

○

男子這晚回家之後，以頭痛為由，提前進房休息。

男子剛剛自軍中退伍一個月左右，正在找工作。他這晚出門去與軍中同袍們聚餐，在晚上十一點左右回到家裡，告訴家人因為覺得頭痛，所以要提早休息。家人只是認為他在聚餐時可能多喝了幾杯，所以才會不大舒服。

隔天早晨，其母見他遲遲未起，因擔心他的病情加劇，故走進他的房間探視，不料男子的房裡半個人都沒有。男子的母親第一個想法，是他很早就已起身出門；而家中所有的交通工具都還在原位，是故她認為，男子可能只是出門在附近走走，很快就會回來。沒想到直到當天深夜，男子還是沒有出現，也未有任何聯絡，家長才趕忙向警方報案。

男子和大多數的男人一樣，在中學時代追求過幾個女孩，大學時的成績普普通通。他的表現時好時壞，不怎麼穩定；好的時候可以在很多方面都名列前矛，糟的時候就會在及格邊緣低空掠過。大概說來，男子的各項成績都在中等水準；認識的人不少，好朋友不多。

他的家人和朋友們對他最大的印象，就是男子常常會有點閃神，不大專注。他的父親認為這是使他成績一直起起落落的主因，而他的母親認為這是因為男子在小學時代出過一次嚴重的車禍，所以把腦袋給撞壞了。

男子的房間並沒有任何翻動的痕跡，除了他身上原來所穿著的之外，其它的衣物也都還在。男子似乎在是在一夜之間，自地球表面無聲無息地消失了。

○

我領著她在長廊上走著。

「好奇怪的旅店喔，」她四下看著。我點點頭，的確。

長廊上有許多個門。記得有一次我把所有的門都數過一遍，發現共有廿一個；過一陣子我又重算了一次，發現總數變成廿八個。所以，我也不大清楚這裡到底有多少扇門、多少個房間，因為每次重算，數目都會有所增減；不過，我每次計算，房間的總數一直都在二十到三十之間，這倒是沒有例外。

當然，她會覺得奇怪，並不是她親眼看到有扇門憑空出現或消失，她指的是這些門的樣子。

•1•2•3•4•5•6•》